疯癫

国庆清晨的薄雾还没散尽，易临喻就拽着习攸的手腕出了地铁。早高峰的人潮还没完全漫进这条藏在鼓楼身后的胡同，青石板路上沾着昨夜没干的露水，踩上去能听见细微的“咯吱”声——这里是国旺胡同，没有南锣鼓巷的网红店铺扎堆，也没有什刹海的游船喧嚣，只有老院墙上爬满的爬山虎在风里晃着叶子，墙根下还摆着几盆居民养的月季，花瓣上沾着的水珠亮得像碎钻。

习攸被他拽着走，还在揉着被地铁里的冷风刮得发僵的脸颊，指尖刚碰到温热的耳垂，就被易临喻塞过来一个纸袋子。“刚在胡同口买的，还热乎着呢。”少年的声音里裹着气音，带着跑了半条街的轻喘。习攸低头掀开袋子，糖炒栗子的甜香瞬间涌进鼻腔，栗子壳被炒得泛着油亮的焦糖色，他捏起一颗，烫得指尖打转，却舍不得放下。

“带你去个地方。”易临喻没等他把栗子剥完，又拉起他的手往胡同深处走。两人的影子在青石板上被晨雾拉得长长的，偶尔有骑着自行车的老人从身边经过，车铃“叮铃”响一声，惊飞了停在槐树枝上的麻雀。走到胡同中段，易临喻在一扇斑驳的朱漆门前停住脚，门楣上还挂着褪色的“福”字，他从口袋里掏出一串钥匙，“咔嗒”一声打开了锁——这是他远房亲戚的老房子，常年没人住，前几天特意托人要来的钥匙。

推开门是个小小的天井，墙角堆着几盆枯了的仙人掌，院中央的晾衣绳上还挂着半件旧衬衫，风一吹就晃悠悠地擦过头顶。易临喻拉着习攸往楼梯走，木质楼梯踩上去“吱呀”作响，像是随时会散架。“别怕，我上周来踩过点。”他回头冲习攸笑，虎牙陷进下唇，眼里亮得像落了星星。

爬到屋顶时，习攸才明白他说的“好地方”是什么。屋顶铺着青灰色的瓦片，有些地方已经长了青苔，边缘围着半人高的矮墙，刚好能挡住风。远处的天际线已经泛起微光，能看见鼓楼的飞檐在薄雾里露出一角，更远处的方向，隐约传来零星的号角声——那是天安门广场的升旗仪式，不用看时间也知道，此刻该是朝阳刚要跳出地平线的时候。

“快，给你个好东西。”易临喻突然蹲下身，从背包里掏出一沓国旗贴纸，五颜六色的，还有印着“国庆快乐”的卡通图案。他没等习攸反应，就抽了一张往他脸上贴，指尖蹭过习攸泛红的脸颊，带着栗子的甜香。“别躲啊，国庆就得有国庆的样子。”习攸想躲开，却被他按住后颈，那张印着小灯笼的贴纸最终还是贴在了他的太阳穴上，像颗小小的朱砂痣。

“你自己不贴？”习攸瞪他，伸手要去抢贴纸，却被易临喻往后躲。他干脆扑过去，两人在瓦片上滚作一团，青苔的潮气沾在衣摆上，却一点也不觉得冷。易临喻被他压在身下，笑得喘不过气，伸手挠他的腰：“别闹，再闹错过好时候了。”习攸怕痒，笑着松开手，却被他趁机把一张更大的国旗贴纸贴在了后背的衣服上。

等两人闹够了，远处的号角声已经停了，朝阳终于跳出了地平线，金红色的光洒在屋顶上，把青瓦染成了暖橙色。易临喻从背包里掏出便携音箱，按下播放键的瞬间，熟悉的旋律就飘了出来——是两人上次在音像店偶然听到的歌，没记住名字，却偷偷录了下来，后来成了每次一起出门时必听的背景音。

“来，跟着节奏晃。”易临喻站起身，拉起习攸的手，脚踩在瓦片上跟着旋律轻轻跳。他的动作算不上好看，甚至有点笨拙，却带着少年人独有的鲜活，像棵迎着风生长的小白杨。习攸一开始还放不开，被他拉着晃了几下，也渐渐卸了拘谨，跟着他一起踩在瓦片上，鞋底蹭过瓦片的声音，混着歌声和风声，成了这屋顶上独有的乐章。

“小心点，别踩空了。”习攸一边笑，一边拽着易临喻的胳膊，生怕他摔下去。易临喻却一点也不怕，反而故意往矮墙边靠了靠，指着远处的胡同口：“你看，那边飘着国旗呢。”习攸顺着他指的方向看过去，果然看见胡同口的电线杆上挂着一面崭新的五星红旗，在朝阳下飘得猎猎作响，像一团燃烧的火焰。

“你说，明年的今天，我们会在哪里？”易临喻突然停下脚步，声音比刚才轻了些，却依旧带着少年人的清亮。习攸愣了一下，没立刻回答，只是看着远处的国旗，心里突然涌起一阵莫名的悸动。他不知道明年的今天会在哪里，不知道未来会是什么样子，却知道此刻身边的人，此刻屋顶上的阳光，此刻耳边的歌声，都是这辈子都不会忘记的画面。

“不知道。”习攸诚实地回答，却被易临喻揉了揉头发。“我知道啊。”他笑着说，眼睛亮得像盛了朝阳，“明年今天，我们还来这儿，还在屋顶上听这首歌，还贴国旗贴纸，好不好？”习攸看着他的眼睛，那里面映着自己的影子，映着朝阳，映着远处的国旗，突然就觉得，不管明年会在哪里，只要还能和他一起站在这里，就足够了。

他点了点头，没说话，却主动握紧了易临喻的手。两人并肩站在屋顶的矮墙边，看着朝阳一点点爬高，把整个胡同都染成了暖金色。风卷着歌声飘远，惊飞了停在槐树枝上的麻雀，那些鸟儿扑棱着翅膀，朝着朝阳的方向飞去，像是要把这屋顶上的笑声和温暖，带给更远的地方。