谢默没说话，只是把自己手里的矿泉水瓶放在他面前，瓶身还带着外面的寒气，凝着的水珠滴在桌面上，晕出一小片湿痕。他慢慢抬起手，指尖还是凉的，却没像平时那样碰一下就收，而是轻轻按在李淮洲攥得发白的指节上，力道很轻，像一片羽毛落在上面，却带着点不容错辨

“那就不去”

这几个字太轻了，却比刚才那杯热牛奶还要暖，顺着指尖往心里钻，把那些冻得发硬的麻木，烘得软了点。李淮洲的眼尾突然有点红，他赶紧别过头，看向窗外的路灯，这条巷子人少，基本没几个人路过，只有晚风吹着树丛沙沙的响，和季简成他们的身影

“他们不知道”李淮洲的声音有点哑，像被牛奶烫到了喉咙

便利店的收音机里，歌手正唱到副歌，声音软软的，裹着暖黄的灯光，落在两人之间的桌面上。李淮洲偷偷抬眼，看了看谢默握着热牛奶的手——指节分明，只有淡淡的牛奶香，和一点凉丝丝的温度，干净得让他心安

“走吧。”谢默突然站起来，把那杯还冒着热气的牛奶塞进他手里，杯壁的温度透过纸壳，烫得他指尖发麻。“我送你回去。”

李淮洲愣了愣，跟着站起来，吉他包的背带蹭过肩膀，竟没像平时那样沉——以前每次从酒吧出来，这把吉他都像装了铅，压得他抬不起头，可现在，背在身上，竟觉得轻了点。他跟着谢默走出便利店，玻璃门“叮铃”响了一声，季简成和沈栖唐已经走了，只留了短信：“我们先回啦，你俩路上小心，明天排练别迟到！”

路灯把两人的影子拉得很长，并排落在柏油路上，偶尔有晚归的电动车驶过，灯光扫过地面，影子就晃一下，像在轻轻碰在一起。谢默走在他旁边半步远的地方，没说话，却也没像平时那样刻意保持距离，夜风卷着他卫衣上的皂角味飘过，走到“霓虹”那条胡同时，谢默突然停下脚步，转身从双肩包里拿出个东西——是盒茉莉牛奶，和平时放在他课桌角的那种一模一样，也不知道什么时候买的“明天早上喝。”他把牛奶递过来，指尖碰到李淮洲的手心，凉丝丝的，“别再忘了。”

“嗯”李淮洲的声音很轻，轻得怕被胡同里的风卷走。

谢默没说话，只是轻轻点了点头，帽绳被风吹得晃了晃，他转身往回走，白色卫衣的身影在路灯下慢慢变小

李淮洲站在原地，手里攥着那盒牛奶，口袋里还揣着那盒牛奶，他转身走进胡同，脚步比来时稳了点，吉他包的背带好像也没那么沉了。手里的牛奶盒攥得很紧

他想，明天早上，一定要记得喝