排队进入的众人被分到不同理发师。

“下一个。”

声音干涩得像砂纸摩擦，从柜台后面传来。甘融抬起头，从手里那本磨损严重的时尚杂志上移开视线。

店面很大，明明有好几个理发师闲坐着，进来后却只有这一个人在忙碌。

店里光线晦暗，只有几盏老旧的白炽灯投下昏黄的光晕，空气中弥漫着一股浓重到呛人的廉价发胶和陈旧油脂的味道。

一个瘦削的男人站在柜台后，穿着沾满细碎发屑的白大褂，脸色是一种不健康的灰白。他眼神空洞，直勾勾地看着甘融，又好像透过她在看别的东西。

甘融跟着他的视线左右移动，没人。

“呃，剪短一点就好。”甘融尽量清晰地重复了一遍要求，指了指自己的头发，“我平时低马尾，要保证能扎起来。”

他没有回应，只是缓慢地、几乎有些僵硬地转过身，指向靠里一个老式的理发椅。

“坐。”

坐下时，椅子发出不堪重负的吱呀声。

巨大的镜子前堆满了各种瓶瓶罐罐和落满灰尘的理发工具，镜面似乎也因为年久而被水汽侵蚀，照出来的人影有些模糊扭曲。

他给甘融围上围布，动作迟缓。

甘融问：“你听懂我的话没，托尼老师？”

托尼老师手上的动作停了一下。

然后，用一种极其缓慢的语速说话，语调平直得没有任何起伏，完全不像是正常人：

“你为什么叫我老师。”

奇怪，这个世界的理发师不会称自己为老师吗，难道各行各业都不再流行这种说法了……医院倒是一直都互称老师，搞得甘融有误解。

“我们那边的习惯……看你很厉害才会称老师。”

冰凉的剪刀贴上了甘融的脖颈。

他开始剪了。

咔嚓……咔嚓……

声音在过分安静的店里显得格外刺耳。

他剪得很慢，很专注，但眼神依旧涣散，仿佛只是在执行一套刻入骨髓的程序，完全没在意甘融的头型和要求。

甘融看着镜子里他那张毫无表情的脸，心里盘算着要如何发挥。

理发师拿出来推子，看来是要给她剃光头了。

甘融忍不住再次开口：“师傅，就是两边不要太短，上面修一下层次……”

“你是理发师还是我是理发师？”

他没有再重复，放下推子，剪刀又动了起来，但这次，力道似乎加重了些。

甘融低头瞥见围布上，那些散落的头发碎屑，似乎……微微动了一下。

它们像是拥有了独立的生命，极其细微地蜷曲、伸展了一下。

“亮出你的舌苔或空空荡荡/探出一尘不染的脑袋/头与地面/平行。”

理发师干涩的声音再次响起，一只冰冷的手按住了甘融的肩膀，力量大得惊人。他的手指异常消瘦，指甲缝里塞满了黑乎乎的污垢。

“别动，你的生命是不洁的，唯有忍耐，才能获得灵魂的新乡。”

甘融冷笑一声：“你这水平分明很一般啊，不剪了！你们这是黑店，听不懂诉求还讲些乱七八糟的话，叫你们老板出来，否则我就砸店！”

理发师麻木的眼神突然惶恐起来：“别投诉我……我是按照员工手册做的……人生八苦，皆由心生，客人您要去除业力，就要摒弃这人身。”

甘融狂性大发，站起来扯掉围布，一脚踹翻了椅子，掉落的头发从地上涌起，像黑色的绳索一样缠上她的鞋面。

她说：“你看看，这头发又长又臭，一看就不干净，怎么给顾客带来宁静呢，花钱的人是我，我现在花了钱不爽，要个说法很正常吧。”

理发师被她说服了，带着她上二楼找店长要说法。

二楼头发更多，堆积了不知多久、来自不同顾客的、颜色质地各异的头发，形成一片起伏的、窸窣作响的毛织地毯。

角落里的扫帚就只是摆设。

阿芙乐尔翘着二郎腿等她们，原本就桀骜不驯的发尾跟狗啃的一样，她说：“剪一半那个小伙子侮辱我，说什么我的人生是个谎言，说我真不是聪明的客人，给我剪会弄脏一把昂贵的剪刀。”

给阿芙乐尔气坏了，给他场子掀翻，片刻后作为待安抚顾客移交二楼。

很快幸子也上来了，她的头发没人动，反而是两个理发师吵翻天。

“我就说你要听我的，你看看她原本只需要修剪发尾，可以给店里拍照宣传！”

“傻大个你什么都不懂，这样的客人卖卡不是更好，一次100十次500，她还不乖乖上钩？”