那是一个被夏末阳光浸泡得有些慵懒的午后。赵瑶珍在客厅看电视，然后看着看着就睡着了。贺淮去了趟超市，说是要给冰箱塞的满当当的。现在家里只剩下尹琛，而雷打不动的懒人今天竟出乎意料的想要收拾收拾房间。

他刚给自己房间拖完地，空气中还弥漫着淡淡的水汽和清洁剂的清香。

开门，准备把下楼把客厅也拖一遍时，看了一眼对间——贺淮的房间。

自从两人确定关系后贺淮就没怎么睡过自己的房间了。说干净应该也算干净，毕竟没人住；你要说这不干净那倒也可以，毕竟没人住。

尹琛这样想着便拿上工具想着贺淮的房间也好好清理一下。他一进门，一种冷清的，毫无生气的感觉就扑面而来，简直跟他主人如出一辙。

尹琛这样想着，目光却瞥见贺淮那侧衣柜门没关严，里面是整齐码放的衣服，唯有一角显得有些凌乱，几件深色的毛衣纠缠着，凸出了一块。

怎么还有反季节的衣服？

尹琛想想也对，毕竟这人的日常衣服都在自己的衣柜里，毛衣出现在这倒也确实用不着意外。

他过去，刚伸手想将那几件毛衣拿出来重新叠放，一个深棕色的、硬壳的笔记本就从衣物柔软的缝隙中滑脱，“啪”地一声，掉落在木地板上。

尹琛下意识的弯腰去捡，本子摊开着，里面夹着的一张照片顺势滑出了一半。他下意识地将照片抽出来，目光落在上面的瞬间，呼吸几不可察地顿住了。

照片有些微微的模糊，像是快速抓拍。背景是英联赛馆里的一个休息室，布满杂物的窗边。尹琛正侧身站着，仰头看着窗外，只留下一个清晰又带着点疏离感的侧影。午后的光线勾勒出他的脸部线条，神情是难得的安静，甚至有些茫然。

他完全不记得当时贺淮在场，更不记得自己曾有过这样一刻，被镜头如此悄无声息地定格。

他以为这大概是贺淮某个记录校园生活的普通相册。带着点好奇，也想把这张“意外”看到的自己的照片塞回去，他翻开了笔记本硬质的封面。

但是……并没有他预想中琳琅满目的集体照。

第一页，映入眼帘的，是一张边缘已经有些微微卷曲，纸张明显泛黄的画纸。纸上是用铅笔画的素描，笔触明显能看出属于孩子的青涩和试探，但人物的神态抓得很准——是一个更显稚气的男孩，年龄尚小，他穿着短袖，在公园的草地上奔跑，头发被风吹得飞扬。

画的下面，是几行字迹最为稚嫩，甚至有些歪扭的文字：

「2035.6.01」（旁边用更小的字标注：我逃出来了，徐鹏博没追上我）

「奥林匹克公园外面。」

「看到了一个拿着糖葫芦的男孩。跑得很快，他的旁边有家人。」

「不知道名字。」

2035年？北京？十一岁？

是那个混乱的夏天。尹琛的心猛地一跳，一个前不久刚释怀的童年片段闪回脑海……他努力回忆，却只有那场血腥车祸。而“徐鹏博”这人名竟让尹琛感到一丝莫名的排斥感，他的直觉告诉他这个男人就是带给贺淮巨大伤害的养父。

隔了几行，还有文字。

「2035.6.03」

「我梦到了那个男孩，仅因一面之缘。」

「2035.6.12」

「我总是记起那个男孩，但是我不认识他。」

「2036.6.01」

「我去了奥林匹克公园，我在那待了一天，那个小男孩并没有来。」

所以，在他被悲剧笼罩时，贺淮也正身处另一个泥潭，甚至在同一天，他们曾在同一座城市的某个角落，各自背负着沉重的枷锁，有过一次他毫无所觉的、仓促的擦肩。

而贺淮只是看了一眼，便记住了他的模样。

尹琛深吸一口气，指尖微微发颤，带着难以言喻的心情继续往后翻去。

第二页，依旧是铅笔素描，画的是少年穿着初中校服，坐在大巴车上靠着窗户睡觉的侧影。字迹比前一页稍微稳定了些，画艺显有长进。

「2037.4.11」

「杭州，研学旅行。」

「是他，当年在公园那见到的男孩。他好像长高了一点。」

「在岳王庙，他往功德箱里投了很多钱，纸币硬币都有。」

「他今天应该攒了很多功德，但他不开心。」

「走时，他往我这看了一眼，应该不是在看我。」

初一那年的春天，周六他和赵瑶珍一起去岳王庙游玩。尹琛记起来了，他当时把兜里剩的零钱都虔诚地投了进去，心里默念着唯一的愿望——希望奶奶的病能慢一点，再慢一点恶化，希望她慢慢痊愈。他连自己往贺淮那看的一眼都没记起来，又怎会知道其原因？

而贺淮，只是记录下了这个瞬间，并不知道背后的祈祷和恐惧。这种认知上的差距，让尹琛心头泛起一阵复杂的酸涩。

第三页，有一张手绘。画风稍显成熟，线条流畅了许多。画的是一个少年站在领奖台上，手里举着奖杯，笑容明亮得几乎要穿透纸面。字迹退去了来些许青涩，已经初现清隽的骨架。

「2037.6.01」

「又是这一天，我以为我会忘掉你，直到昨夜里，我记起了你的回眸」

「我去奥林匹克公园待了一天。我不知道我为什么要去，我们互不认识，可我就是想去碰碰运气。」

「2037.11.05」

「自媒体在直播英联的颁奖仪式。」

「他夺冠了。名字是，尹琛。」

「尹怀沧海，琛聚星华。」

「我想尝试靠近光。」

是初二那年的英语联赛。尹琛代表学校出战，确实拿了金奖。所以，在他为自己的成绩欣喜时，贺淮在另一个地方，隔着屏幕，第一次确认了他的名字，并将此化作自己前进的目标。

尹琛的指尖轻轻抚过那两行字——「尹怀沧海，琛聚星华」。

他的嘴唇无声地翕动，跟着默念了一遍。像是第一次真正认识自己的名字，又像是在咀嚼其中沉甸甸的分量。

“尹怀沧海，琛聚星华。”尹琛轻声念了出来。

起初，嘴角是抑制不住地向上弯起——他没想到贺淮居然这样解读他的名字，像是把漫天星光和整片海洋都捧到了他面前。这种被如此珍视、如此仰望的感觉，让他的心尖发烫。

尹琛不敢继续翻下去了。他怕贺淮的喜欢太沉重，怕他自己受不住，但他也想知道贺淮到底在他看不见的地方，独自经历了多少次这样的遥望与等待。

而他却什么都不知道。

这念头像野草般疯长，带着灼人的温度。他攥紧指尖，几乎要将书页捏出褶皱，最终还是顺从了心底最真实的渴望，颤抖着翻开了下一页。

第四页，依旧是手绘。下面的字迹，变得更加挺拔、利落。是尹琛早已在无数本笔记、草稿纸上看惯了的、属于贺淮的笔迹。

「2038.11.11」

「我没去现场，有事。」

「我看了直播，这一次的金奖还是他的。」

「尹琛，我期待和你的第一次见面。」

第五页，不再是手绘，而是高清照片，拍的很细致。画面里是两个少年在竞赛台两侧低着头答题的场景，虽然看不见神色，但电子显示屏上那紧咬不放、不相上下的得分值，无声地渲染着比赛的焦灼与激烈。

「2039.11.10」

「英联竞赛馆。」

「这是我们第一次意义上的见面。这次，是对手。」

「他比记忆中更耀眼了。光落在他身上，很好看。」

「他不舒服，不能晒。」

「他怕他记不住我，所以拿了这一次的金奖」

「赛后，我们成为了好友，这是我意料之外的事。于是，我还想离他再近一点。」