周一的早读课，空气里浮动着初夏特有的、带着点慵懒的暖意。

敞开的窗户送进阵阵微风，吹得窗外高大的老樟树叶子沙沙作响，像一片温柔的绿色海浪。阳光透过枝叶缝隙，在课桌上跳跃着细碎的光斑。

教室后排，支赋正费劲地把那颗磨得有点起皮的篮球往课桌最深处塞，书包、练习本、揉成一团的试卷都成了障碍物。

他一边塞一边叹气：“唉，这球季一结束，感觉手都要僵了，再不打球，手感真要生锈喽。”

前排靠窗的女生，指尖灵巧地将一张色彩鲜艳的“校园十佳歌手”宣传海报折了又折，最后变成一个小小的、方方正正的硬块，珍而重之地塞进了笔袋的夹层里。

尹琛的右脚踝缠着绷带，贺淮刚把一个裹着毛巾的冰袋调整好位置，确保它妥帖地覆在脚踝肿起的地方。

“凉度刚好？”贺淮抬头问。

“嗯，还行。”尹琛心不在焉地应着，指尖无意识地在摊开的英语书上划着。阳光落在他侧脸，却没能完全驱散他眼底一丝不易察觉的倦怠。

就在这时，董涵抱着一沓卷子走了进来。粉笔盒在讲台上一放，“啪嗒”。她抽出粉笔，转身在黑板上“笃、笃”敲了两下。

教室里细微的声响消失了，她这才道：“这才刚开学没几个月，看你们一个个整的跟痛苦面具似的。”

尹琛也抬起了头，目光带着点对测验的习以为常的麻木，投向黑板。

一周七考，老师您在说笑吗？

“这回不通知考试。”董涵手臂挥动，白色的粉笔尖划过墨绿的黑板：下周三，高二春游，麟汐游乐园，7:30 校门口集合。

尹琛的笑容凝固在脸上。

游乐园。三个字像钥匙，打开了尘封的记忆匣子。刺耳的刹车声、飞溅的玻璃碎片、扭曲的金属栏杆……还有那片永远定格在欢乐背景下的猩红。

他的手指无意识蜷缩，指甲掐进掌心。周围的欢呼声像是隔了一层毛玻璃，模糊而遥远。

“尹琛。”

手背上突然覆来的温度让他一颤。贺淮不知什么时候靠了过来，手掌温暖干燥，稳稳包住他冰凉的手指。

“不想去的话，”贺淮的声音压得很低，“我们就不去。”

尹琛抬眼，对上贺淮沉静的目光。那眼神像锚，将他从翻涌的回忆里一点点拉回现实。

“或者，”贺淮顿了顿，“就去找一个安静的地方，散散心。”

尹琛摇摇头，道：“要去的，我不能再逃避了，我要解决。”

窗外的樟树沙沙作响。尹琛深吸一口气，反手握住贺淮的手。指尖还在微微发抖，但力道很重。

“……为什么？”尹琛突然声音发哑。

贺淮愣了一下。

为什么总是第一个发现他的不对劲？为什么连他自己都快骗过自己的时候，这个人总能看穿？

无数个问题在舌尖打转，最后却只化作一声含糊的：“没什么。”

贺淮侧过身，“如果非要个理由，”他的声音轻得像耳语，“那就是想守着某个让我一见钟情的人。”

尹琛的睫毛颤了颤。

“我喜欢的人，”贺淮继续说，“值得被好好对待。不需要理由。”

教室里的喧嚣还在继续，但在这个角落里，只有交握的双手和渐渐平稳的呼吸。尹琛垂下眼，轻轻“嗯”了一声。