掌心突如其来的微凉触感和糖果包装纸的窸窣声让尹琛微微一怔。他下意识地蜷起手指，握住了那颗糖。

他低头看着掌心那颗小小的、皱巴巴的糖，柠檬黄的包装纸在透过车窗的光线下显得格外鲜亮，像一小块被攥紧的阳光。

他没有抬头看贺淮，也没有说话。只是握着糖的手指，慢慢收紧了。那颗小小的糖果硌在掌心，带着一种奇异的、微弱的暖意，像一根无形的线，将他从快要沉下去的冰凉情绪里，轻轻拽上来一点。

尹琛又望着窗外，但紧绷的下颌线条似乎柔和了一分。那颗糖带着一点粗糙的甜意，一点点压下了喉间的哽塞。

贺淮的目光也移向窗外。车厢里依旧安静，只有引擎的嗡鸣和报站声。

晚上睡觉时，尹琛回忆起公交车这一幕时突然觉得有点好笑——公交车上有两个傻子。

——

周日下午，踩着点回校的两人刚跑进大门就撞见了抱着手臂巡逻的年级主任张何。

“尹琛，贺淮！”张何目光如炬，精准地落在贺淮手里那几张崭新得晃眼的卷子上，“挺悠闲啊？图书馆腻歪完，这周又踩点？周末就带这几张‘白卷’回去‘供奉’了？”，她对重点班的苗子，向来严厉。

尹琛立刻低头，背着手，努力营造“忏悔”氛围，故意磕巴道：“写、写了点……班车没赶上……就、就晚了点……”

贺淮垂眸，唇角几不可察地弯了下，强压笑意。来校全靠腿，班车？影子都没见过，但是作业是真写了。

“嗯，”贺淮面不改色地接话，“跑到车站，正好目送它离开。”语气平静的像真的在陈述事实一般。

张姐看着这俩“一唱一和”，心知肚明，无奈叹气：“还‘行注目礼’？这次就算了，下不为例！英语联赛，”她目光扫过两人，带着殷切，“给学校争口气！拿出点真家伙出来，知道吗！”

提到联赛，尹琛瞬间挺直腰板，眼里燃起斗志：“请您放心！包您满意！”

贺淮颔首：“会的。”

这保证显然戳中了张何的心坎，她脸色稍霁，挥手放行。

尹琛的外语天赋是公认的金字招牌，贺淮这匹横空出世的黑马更是惊艳。这组合，承载着不可估量的厚望。

“这几个月嗖的一下就没了。”回到教室，尹琛瘫在椅子上，指尖百无聊赖地转着一块橡皮，眼神放空。

贺淮笔不停，头也不抬：“好好准备联赛，这次比赛必定不简单。”

“不简单？能让装货说出这话还真不容易。”尹琛放下腿，难得敛了散漫，眼底浮起认真，“校队团体第一自然手到擒来，个人赛……”

贺淮笔尖一顿，抬眸看他，目光沉静却带着无形的压力：“期待你的排名。”

尹琛迎上他的视线，唇角勾起一个挑衅又自信的弧度：“需要我放水的时候提前说一下。”

贺淮无声的用嘴型回道：不需要。

无形的硝烟在静谧的空气里悄然弥漫。棋逢对手，是压力，更是幸事。

晚自习，尹琛埋头刷完剩下的几张卷子，脖颈酸胀。侧目看去，身边的“天赋型选手”竟枕着手臂，呼吸均匀，睡得正沉。

这人总给人一种错觉——仿佛考试就在明天，而他会选择在前一天晚上才开始翻书，然后随意的看几眼。

英语联赛题目刁钻，自创性强，源于基础又远超课本，且三年内考题绝不重复。参赛者多是像尹琛这般久经沙场的“老将”，或是题海沉浮的“苦行僧”。

而贺淮，在所有人眼中，就是那个用“天赋”碾压规则的存在——高一首次参赛，便硬生生从尹琛手里夺走了蝉联数届的个人第一。

尹琛落下作文最后一个句点，下课铃恰好响起。教室里人走得七七八八，他才轻轻推醒贺淮。

贺淮睁开眼，眼底还有未散的血丝。他摸索着从抽屉里掏出水瓶，仰头灌了几口，喉结滚动：“睡挺好。”

“佩服，”尹琛失笑，“养精蓄锐三节课，晚上还睡得着？”

贺淮比了个耶的手势，表示只睡了两节课。他拧紧瓶盖，拿出相机：“简单，找支赋打几把游戏就行了，他能直接给我气的心脏骤停。”

走廊外，正埋头苦赶作业的支赋猛地打了个喷嚏。

尹琛没直接回寝，而是拉着贺淮上了教学楼面向操场的一层。

高度正好，晚风清凉，拂面而来带着青草和泥土的微腥，竟不似前几日刺骨。操场上人影绰绰，情侣依偎，笑语隐约。

月亮清泠泠地悬着，撑开一片墨蓝天鹅绒。尹琛闭上眼，深深吸了口气。这风，竟让他错觉盛夏才至。

才感盛夏，忽而已冬。

晚风最动人处，便是它总能在喧嚣与静谧的罅隙里游走，悄然熨平时光的褶皱，让每一寸肌肤都接住这片刻的轻盈与舒展。

贺淮站在他身侧半步之遥，目光描摹着他浸在月光与夜风里的侧影。曾经只能遥遥望见的风景，此刻触手可及，却不知这零距离能偷得几时。

他不动声色地后退，举起相机。

镜头聚焦。晚风仿佛也知趣地放轻了脚步。

快门轻响的刹那，贺淮第一次发觉，这冰冷机械的声音竟能凝固时光——让每一缕风拂过的瞬间，都在方寸之间重新流淌出温度。

取景框里，画面在冬夜的冷冽中洇开奇异的暖意。

原来冬夜的晚风，真能把寒意都酿成柔光，让少年被冻得微红的指尖，都在快门声里，悄然接住了时光的温度。

尹琛唇角微弯，并未回头，默契地维持着姿势，直到贺淮走近。他悄悄向身旁挪近了一厘米，再一厘米……只想离那点无声的暖意，再近一些。

心血来潮的后果，便是差点被锁在宿舍楼外。看门大伯的抱怨声里，两人笑着溜了进去。

宣称“养神”两节课的某人，此刻躺在床上，对着惨白的天花板毫无睡意。直到想起联赛在即，才认命地爬起来，拧亮台灯，抽出余下的几张卷子。

相机静静躺在枕边。贺淮刷完卷子翻到那张照片，屏幕的光映亮他沉静的眉眼。照片里的少年，安静、灼灼，仿佛从未改变。

哪有什么天赋异禀？

不过是用了两年的时候，像个不知疲倦的刷题机器，硬生生把自己磨砺到能与你比肩的高度。

因为我选择了走向你，所以我的世界，便自动以你为轴心偏移。