顾晏的作息规律得像瑞士钟表。晚上十一点准时上床，早上六点半起床，雷打不动。这让习惯昼伏夜出的沈劫非常不适应。

晚上十一点，顾晏刚躺下，沈劫精神抖擞地洗完澡出来，身上带着湿漉漉的水汽，啪一下打开卧室大灯：“顾晏！陪我打会儿游戏！新出的副本！”

顾晏用被子蒙住头，声音闷闷地传出来：“关灯，睡觉。”

“才十一点！夜生活刚开始！”沈劫不满地去扯他的被子。

顾晏死死拽住，语气带着警告：“沈劫。”

沈劫撇撇嘴，最终还是关了灯，但却不老实睡觉，在黑暗里窸窸窣窣地动来动去，一会儿玩手机，一会儿又凑过来，手指戳戳顾晏的后背：“真睡了？”

顾晏忍无可忍，翻身把他按进枕头里，语气危险：“你再动一下试试？”

沈劫在黑暗中眨眨眼，非但不怕，反而笑了，带着点挑衅：“试试就试试。”

结果往往是，顾晏的规律作息被强行打破，而沈劫第二天顶着黑眼圈，骂骂咧咧地说顾晏“阴险”，“用这种方式报复”。

相比之下，顾晏对沈劫的吐槽就显得“文明”很多，但杀伤力不减。

沈劫有个改不掉的毛病，东西随手乱放。穿过一次还不想洗的衣服，可能出现在沙发扶手、餐桌椅背、甚至书房的地毯上。武器和各种小工具更是散落在房间各个角落。

顾晏有轻微洁癖和极强的秩序感。他无法容忍这种混乱。

一开始，他会冷着脸，把沈劫乱扔的东西全部捡起来，堆到他面前。沈劫通常“哦”一声，然后下次照旧。

后来，顾晏换了种方式。他买了很多收纳盒、衣帽架，放在房间各个显眼的位置。但沈劫仿佛看不见。

最后，顾晏使出了杀手锏。

某天沈劫回到家，发现自己乱放在客厅的那件限量版黑色工装外套不见了。他找了一圈没找到，去问顾晏。

顾晏正在书房处理邮件，闻言眼皮都没抬：“扔了。”

“扔了？！”沈劫声音拔高，“那衣服我找了好久才买到！”

“哦，”顾晏语气平淡，“它出现在了不该出现的地方，我以为你不要了。”

“你……”沈劫气得想咬人，但看着顾晏那副油盐不进的样子，又无可奈何。

从那以后，沈劫乱扔东西的频率明显降低了。虽然他依旧做不到像顾晏那样井井有条，但至少，贵重物品和常穿的衣服，会勉强记得挂回衣帽间。为此，顾晏难得地表扬了他一句：“有进步。”

沈劫哼了一声，嘴角却忍不住翘了翘。

这些琐碎的、平淡的、甚至有些无聊的日常，像细密的针脚，将两个原本南辕北辙的人，一点点缝合在一起。

他们依然有着截然不同的底色。一个秩序，一个混乱；一个冷静，一个狂热。

但在这个共同构筑的“家”里，他们学会了妥协，学会了容忍，也学会了在对方的习惯里，找到让自己舒服的姿势。

沈劫开始习惯在顾晏看书时，降低游戏音量；顾晏也默许了沈劫在健身房挥汗如雨时，把音乐开到震耳欲聋。

沈劫会记得在顾晏工作到很晚时，给他热一杯牛奶（虽然他自己觉得这玩意儿没滋没味）；顾晏也会在沈劫执行那些“脏活”深夜归来时，留一盏灯，和一碗温在锅里的、味道清淡的汤面。

没有惊天动地的告白，没有刻意营造的浪漫。

只有沙发上偶尔交叠的衣角，餐桌上口味迥异却摆在一起的碗碟，深夜里为对方留的一盏灯，以及争吵后，别别扭扭却又心照不宣的和好。