魏超是个专做凶宅生意的房产中介。他低价购入那些发生过命案或传闻不吉的房子，简单装修粉饰，再利用信息差和话术，高价卖给不知情的买家。他从不信邪，只信钞票。

这次，他盯上了一栋位于市郊的独栋别墅。别墅荒废已久，花园杂草丛生，外墙爬满藤蔓。传闻十年前，屋主一家五口在此离奇死亡，死因成谜，现场极其惨烈，像是被什么野兽袭击过，但门窗却完好无损。此后几任房主都住不了多久便匆匆搬离，声称房子“吃人”。

魏超以近乎白捡的价格拿到了产权。他亲自去查看，别墅内部虽然积满灰尘，但结构完好，装修是上乘的欧式风格，只要打扫干净，绝对能卖个大价钱。至于那些传闻，他嗤之以鼻。

清理工作开始了。工人们干活时总有些嘀咕，说房子里冷得邪门，而且老是听到墙壁里有奇怪的抓挠声和低语。魏超用“老房子通风不好”、“老鼠闹的”等理由搪塞过去，并加了工钱，才勉强稳住队伍。

在清理地下室时，工人们发现了一扇被砖块封死的暗门。魏超好奇地让人撬开了。门后是一条向下的狭窄石阶，通往一个更深的地窖。地窖里空无一物，只有一股难以形容的、混合着腐臭和霉味的恶臭。最奇怪的是，地窖的四面墙壁上，布满了密密麻麻、深浅不一的刻痕，像是无数指甲长年累月刮擦出来的。空气中弥漫着一种令人极度不安的氛围。

工人们说什么也不肯再待下去了，纷纷离开。魏超骂了几句，只好自己动手做最后的整理。他打算尽快把这鬼地方脱手。

当晚，他为了省事，决定就在别墅一楼客厅凑合一夜。他带了睡袋和一些食物。夜深人静，风声呜咽，吹得破旧的窗框咯咯作响。魏超虽然胆大，但身处这凶名在外的宅子里，也不免有些心里发毛。

不知过了多久，他被一阵奇怪的声音吵醒。

“窸窸窣窣……窸窸窣窣……”

像是很多只脚在地上快速爬行的声音。声音从二楼传来，越来越近，到了楼梯口。

魏超屏住呼吸，握紧了随身带的扳手。声音下了楼梯，进入了客厅。借着窗外微弱的月光，他看到了那个东西。

那已经不能称之为人。它四肢着地，身形干瘦佝偻，皮肤是那种死气沉沉的灰白色。它的脑袋奇大，眼睛的位置是两个深陷的黑洞，嘴巴却裂得极大，露出参差不齐的尖牙。它正用鼻子在地上嗅着，似乎在寻找什么。

魏超吓得魂飞魄散，一动也不敢动。那东西嗅到了他放在角落里的食物，猛地扑过去，用爪子撕开包装，狼吞虎咽起来，发出令人牙酸的咀嚼声。

吃完食物，它似乎意犹未尽，又开始在房间里爬行搜寻。它爬过的地方，留下了一道黏糊糊的痕迹和那股地窖里的恶臭。最终，它停在了魏超的睡袋前，抬起那张恐怖的脸，“看”向了他。

魏超的心脏几乎要停止跳动。那东西歪了歪头，黑洞般的眼眶似乎锁定了他。它张开血盆大口，发出一种嘶哑、贪婪的低吼：

“饿……好饿……”

它猛地扑了上来！

魏超下意识地举起扳手砸去，却砸了个空。那东西的动作快如闪电，干枯的爪子抓住了他的胳膊，力量大得惊人。魏超感到一阵刺骨的冰冷和剧痛，仿佛生命力正被迅速吸走。他拼命挣扎，另一只手摸到地上的强光手电筒，猛地按亮，对准了那东西的脸。

强光似乎让它很不舒服，它发出一声尖啸，松开了爪子，迅速退入了黑暗中，消失了。

魏超连滚爬爬地逃出别墅，开车狂奔回市区。他的左臂上留下了几道深可见骨的黑色抓痕，不流一滴血，却散发着恶臭，并且不断传来冰冷的刺痛感。

他不敢去医院，怕解释不清。他找了一个地下黑医，处理了伤口，但黑医也束手无策，说这伤“邪门”，像是被什么脏东西碰过了。

接下来的几天，魏超开始出现异常。他变得异常饥饿，怎么吃都吃不饱。而且，他对正常的食物越来越没兴趣，反而对那些生冷、甚至腐烂的东西产生了强烈的欲望。他的眼睛对光线越来越敏感，肤色也开始变得苍白。手臂上的抓痕不仅没有愈合，反而开始向周围蔓延，皮肤下的血管呈现出不祥的黑色。

他意识到，自己可能被那个“东西”感染了，或者……诅咒了。他疯狂地查阅资料，寻找解救的办法。在一本关于民俗传说的古籍残卷中，他找到了类似的描述。