放学的铃声像一道赦令，瞬间劈开了沉闷的午后。

教室里炸开锅，桌椅碰撞，欢呼鬼叫，拉链嘶吼，所有被压抑了一天的活气轰地一下全涌了出来。

“解放了！老子终于解放了！”前排的胖子把书抛向天花板，引来一阵更大的笑闹。

我被这声浪推着，一边慢吞吞地往书包里塞练习册，一边用胳膊肘撞了撞旁边那个雷打不动的“磐石”。“喂，小夜，待会儿去哪？网吧五连坐，差你个辅助狗啊。”

没有回应。

“小夜？”我又喊了一声，加重了力道。

他还是没动。

视线偏过去，小夜依旧维持着放学前最后一秒的姿势，脊背挺得笔直，双手规规矩矩叠在摊开的物理课本上，连指尖的距离都分毫未变。只有我戳过的地方，校服布料微微塌陷下去一点，透着一股诡异的僵直。

眼睛看着前方，瞳孔里空荡荡的，倒映着窗外灰扑扑的教学楼墙皮，没有任何焦点。那张平时总是挂着点散漫笑意的脸，此刻像一张打磨光滑、忘了描画表情的面具。

“又来了…”我心底那点毛茸茸的不对劲又探出头。

天天如此。只要放学铃一响，不管话说到一半，还是题解到关键，他就像个被瞬间掐断电源的机器人，所有属于“小夜”的鲜活气儿“唰”地一下抽得干干净净。叫你你不应，推你也没反应，就跟…就跟个丢了魂儿的傀儡人一样，得在原地坐上那么五六分钟，才会慢吞吞地、极其缓慢地开始收拾东西，然后离开。

一开始以为他闹着玩，或者是什么行为艺术。但一天这样，两天这样，连续大半个月都这样，那就一点不好玩了。

胖子勾住我脖子往外拽：“走啊愣着干嘛！你看他那样，又‘断电’了！理他呢，一会儿自己就好了！”

我被拖出几步，回头又看了一眼。小夜凝固在那里，像一尊被遗弃在沸腾人海里的塑像，周遭的喧嚣越是热烈，越衬得他那片死寂格格不入。

不对劲。太他妈不对劲了。

一种混合着担忧和强烈好奇的情绪攫住了我。这次，我没像往常那样跟着人流离开。

“你们先去！我…我东西落了！”我掰开胖子的胳膊，一闪身躲进了楼梯拐角的清洁工具柜后面，屏住呼吸，从门缝里死死盯住教室后门。

心跳在逼仄的、弥漫着消毒水和灰尘味的小空间里撞得厉害。

大约过了五分钟，那个凝固的身影终于动了。

极其缓慢，带着一种齿轮缺油、关节生锈般的滞涩感，一帧一帧地，开始将桌上的文具、书本，收进书包。每一个动作都精准得可怕，像是用尺子量过，却又慢得令人窒息。

他拉好拉链，站起身，转身，走出教室门。步伐均匀，每一步的距离都像用机器刻出来的，不偏不倚。

我咬咬牙，蹑手蹑脚地跟了上去，借着放学的人流和走廊的立柱隐藏自己。

他没有和任何人同行，没有像往常那样去车棚推车，甚至没有走下教学楼正门的台阶，而是拐向了西侧那条很少人走的、通往学校后荒废小操场的楼梯。

我的后背窜起一丝凉意。

出了校门，他沿着平时完全相反的路线走。越走越偏，路灯开始稀疏，行人车辆渐少，两旁的建筑从商铺变成了低矮的旧厂房和长满荒草的围墙。

黄昏的光线变得浑浊，将他孤零零的影子在坑洼的水泥路上拉得很长，那影子也僵硬地移动着，不像活人。

我喉咙发干，手心冒汗，不远不近地吊着，把自己藏在一切能藏身的阴影和障碍物后面。好几次他毫无征兆地突然停步，我的心就猛地提到嗓子眼，以为被发现了。但他只是停住，像是在…接收指令？或者确认方位？几十秒后，又继续用那种精确得可怕的步频和步幅向前走。

这绝不是我认识的那个会疯跑会笑会骂脏话的小夜。

城郊结合部，一片废弃的工业区边缘，一栋孤零零的银灰色方盒子建筑出现在眼前，风格冰冷，和周围的破败格格不入。楼不高，墙上没有任何标识。

小夜走到那栋建筑唯一的金属大门前。没有掏钥匙，也没有按门铃，门上某处闪过一道几乎难以察觉的幽蓝光束，扫过他的虹膜。

“咔哒。”

一声极轻微的气阀声响，厚重的金属门无声地滑开一小道，刚好容一人进入。里面是浓得化不开的、不透光的幽暗。

那黑暗像一张巨口，将他吞了进去。门又无声合拢，严丝合缝，仿佛从未开启过。

我蹲在远处一丛枯黄的灌木后面，心脏快要从嘴里跳出来。冰冷的恐惧和灼烧的好奇在我脑子里打仗。

去他妈的！来都来了！

我数着心跳，估算着时间。大约一分钟后，我猫着腰，凭借百米冲刺的速度冲到门前，手指颤抖地在冰冷的金属门板上摸索。

没有门把，没有锁孔，没有任何可见的入口装置。