2028年4月5日清晨，G省人民医院笼罩在一片浓雾之中，显得格外冷清。突然，一声刺耳的喇叭声划破寂静——“嘟嘟嘟——”。医院门口，一辆破旧的出租车正不耐烦地催促着倒在地上的孕妇。撕裂般的鸣响并未唤醒她，反而引来了零星几个路人的张望。

司机猛地推门下车，狠狠摔上车门骂道：“真他妈晦气！大清早一单生意没有，还碰上这种事儿……”他朝地上啐了一口，满脸嫌恶。

鸣笛声早已引来四五个人远远站着，却没人上前。一个头戴棒球帽的年轻人犹豫着开口：“要不要报警？虽然就在医院门口，但也是条人命啊……”拎着菜篮的中年妇女立刻打断：“少多管闲事！现在过去万一被讹上怎么办？”旁边几人纷纷附和：“就是就是，正常人谁会大清早躺医院门口？”

正在这时，一个衣衫凌乱、满脸疲惫的中年男人从路边狂奔而来。他扑跪在孕妇身旁，声音发颤：“媳妇儿！媳妇儿你怎么了？说话啊别吓我……都说好了等我下班就陪你来产检的……”他猛地抬头朝人群嘶吼：“你们这些冷血的人！会遭报应的！绝对——”说完一把抱起孕妇冲向医院大厅，嘶声呼喊：“医生！医生！快救救我媳妇儿——”

急救团队推着担架床疾奔而来。“先生请把患者放上来！”医护人员迅速接过孕妇推向急诊室。男人瘫坐在地，双目失神地喃喃自语：“没事的……一定会没事的……那个疯老头说的都是胡话……媳妇儿没有怀鬼种……没有……”

四个月前那场噩梦般的记忆猛然袭来，男人眼中涌起无尽的恐惧——

那是个春暖花开的午后，一家人正在百年槐树下举办家庭聚会。烧烤架上炊烟袅袅，欢声笑语不断。忽然有个衣衫褴褛的老者蹒跚而来，反复嘟囔着：“造孽啊……造孽啊……”

众人顿时警觉起来。男子安抚好妻子，上前揪住老者衣领：“没看见我们在聚会吗？要发疯去别处！”老者浑浊的双眼从乱发间露出，突然惊恐地望向男子妻子：“不该来……你们不该来……鬼种……鬼种啊……”男子甩开老者：“什么鬼种！我媳妇刚怀孕，别在这疯言疯语！”

老者却突然站定，抬起枯枝般的手臂直指女子：“打掉！必须打掉！它会吃了你……你会死的……”话音未落，老人仰面倒下再无声息。

现场顿时尖叫四起。男子颤抖着报警，警察很快带走尸体并传唤所有目击者。原本欢乐的聚会被搅乱，全家人竟集体进了警局。男子气得一拳砸凹了车门，扶着妻子上了警车。

待到案情明晰，夜幕早已降临。安排其他家人离去后，男子带着妻子坐上出租车。妻子全程沉默不语，像尊木偶般呆坐一旁。男子只当她是受惊过度，轻轻握住她冰凉的手。

车辆行至十字路口时，一直低着头的妻子突然抬起脸。在昏暗灯光下，她的面色惨白如纸。她缓缓转过头，眼中突然淌下两道血泪——

“啊——”男子凄厉的尖叫吓得司机急踩刹车，一头撞上方向盘。“操！突然鬼叫什么！要不是看你们从警局出来可怜，我才不拉这种活！”司机揉着额头骂骂咧咧地回头，却在后视镜里愣住——

后座上的女子正缓缓擦去血泪，露出个诡异莫名的微笑。

后座上，男子的心脏还在狂跳，但他定睛一看——妻子好端端地坐在那里，脸色虽然苍白，但并没有血泪，只是眼神有些空洞和疲惫。

“对、对不起师傅，”男子惊魂未定，结结巴巴地道歉，“我…我可能太累了，看花眼了。”

妻子也缓缓开口，声音沙哑：“老公，你怎么了？我没事，就是有点累。”她伸手摸了摸自己的脸，一切正常。

男子长舒一口气，用力搂住妻子的肩膀，将脸埋在她的颈窝，身体微微发抖。“没事就好，没事就好……肯定是今天被那个疯老头吓到了。”

的士重新启动，穿过十字路口。男子没有看到，在他低下头的那一刻，他妻子那空洞的双眼再次缓缓转向车窗外，嘴角极其细微地向上弯起一个非人的、冰冷的弧度。

从那晚起，男子就觉得妻子有些不对劲。

她变得异常安静，常常一个人坐在窗边，一动不动就是好几个小时，眼神直勾勾地看着窗外，也不知道在看什么。问她，她就只是淡淡地说“没什么”。

她饮食习惯也变了。以前爱吃清淡的，现在却总想吃生冷的东西，甚至有一次，男子发现她半夜站在冰箱前，啃着一块冻生肉，嘴角还沾着血丝。听到动静，她缓缓转过头，露出一个迷茫的表情：“老公，我有点饿，找不到吃的。”

男子吓得魂飞魄散，冲过去夺下生肉，她却像突然清醒过来，看着手里的肉和自己手上的冰渣，恶心地干呕起来，哭着问自己怎么了。

更可怕的是她的肚子。才四个月，却大得像是快要临盆，皮肤被撑得透亮，青紫色的血管狰狞地缠绕其上，甚至能隐约看到皮下有什么东西在缓慢地、不规则地蠕动。产检时，医生看着B超屏幕，眉头紧锁，反复探查，最后也只是含糊地说胎儿发育异常活跃，让他们去省城大医院再仔细查查。

而男子自己，则开始夜夜被噩梦纠缠。每一个梦里，都是那个枯枝般的疯老头，站在浓雾里，用那双浑浊的眼睛死死盯着他，嘴唇无声地一张一合，反复说着那两个字：

鬼种。

鬼种。