夕阳西下，天边的云被烧成了橙红色，如同吉鸟的羽毛。

橙红色的光洒下来，落在地上，落在屋顶上，落在院中老槐树上。

后院还是冷的。

自从顾明之和元莲上山之后，这里便有些疏于照顾，弟子们也不过前来打扫而已。

好在师傅师娘在山上，顾拭剑在，应该不会有事。林觐这样想着，收回目光，走到院中那棵老槐树下，站定。

深秋了，树上的叶子落了大半，剩下的那些在风中飘荡。

他站在树下，抬头看着那些光秃秃的枝丫，忽然想起了什么。

以前，夏天的时候，顾怜怜喜欢待在这里。

那时候这棵树还枝繁叶茂，浓密的树冠像一把巨大的伞，把整个院子都罩在阴凉里。

她就趴在树下的石桌上，把脸贴在冰凉的桌面上，眯着眼睛，像是在打瞌睡，又像是在听什么。

她发寒症，反而喜欢去外面。

明明是夏天，她裹着一件厚厚的棉袄，缩在树下，像一只把自己蜷成团的小猫。

她的脸很小，只有巴掌大，皮肤白得近乎透明，手指也细细小小的，像是春季不成熟的藕带。

那时候，她喜欢听林觐坐在石桌另一侧，给她讲那些玄门故事，讲他下山历练时的见闻。

有一回，他讲到路过镇江阁的事。

顾怜怜听着，撑着下颌，歪着头看他。

“林师兄，”她忽然问，“你不恨吗？”

“恨什么？”他问。

顾怜怜的手指在石桌上轻轻画着圈。

“你如今如此刻苦练习，早有所成，就没有想过——日后扬名立万，让他们后悔么？”顾怜怜唇角微微笑着，眼睛亮如清水中两颗石子，“后悔失去了你这么一个得天独厚的天才，光耀门楣的机会。”

林觐沉吟了片刻。

“不是没想过。”他说。

顾怜怜挑了挑眉：“然后呢？”

林觐的目光落在远处，落在那些光秃秃的枝丫上，落像远处天空。

“他们对我无意，我对他们也无意。某种意义上，我们是陌生人。既然是陌生人，便不重要。我没必要为了不重要的人去努力。”

顾怜怜愣了一下，然后笑了。

“林师兄，你好通透啊。”她意外似的。

林觐转过头来，看着她。

“没有家人也是好事。那我便可以选择自己的家人。选择只为了重要的人、而不是只有血缘关系的人付出。”他说，目光只落在她身上，把心里的东西藏在目光里，递给她。

顾怜怜笑了笑，把玩着手里的风车，那风车是她用彩纸折的，她吹了口，风车呼啦啦地转，五颜六色。

“那我可不一样。谁欺负我，我就没那么容易过去哦。”

她说着，依然含笑吹着风车，脸颊鼓鼓，像是小女儿的娇闹。

林觐看着她，没有说话。

其实她不知道——那时林觐就已经看出了她的不同。

即便她一副瘦弱兮兮的可怜模样，裹着棉袄缩在树下，脸只有巴掌大，手指细细小小的，像个随时会被风吹散的纸人。

可她有股心气。

即便她后来变成了陈大刀，即便她狂放狠辣、横行无忌，林觐从来没有觉得意外。

因为那本来就是你。他在心里这样说。

更何况，陈大刀自认为跟顾怜怜完全不同——可哪怕顾怜怜有伪装的成分，一个伪装出来的她，难道不也是她么？

她并不理解：即便伪装也是她伪装出来的样子。

林觐站在树下，站到夜深。

月亮升起来了，又圆又大，挂在树梢上，像一面被磨得锃亮的铜镜。

月光从枝叶间漏下来，碎落如银。

林觐练剑。

白天练，晚上也练。

有时候练到月上中天，有时候练到东方既白。这棵树、这块石桌、这条廊下，都记得他的剑声。

就在这时，脚步声从院门口传来。

一个弟子走进来，在廊下站定，拱手：“林师兄，掌门请您上山。”

林觐转过身来：“掌门？谁？”

“顾、顾掌门。”

林觐站在那里，月光落在他的白衣上，把他的身影照得清清冷冷的。他的脸上没什么表情。

他没有问为什么，也没有问什么事。

他只是站在那里，沉默了片刻。

然后他点了点头。

“知道了。”他说。

他迈开步子，向院门口走去。

院门外是那条通往主峰的千层台阶。

林觐踏上第一级台阶的时候，脚步顿了一下。

这条路他走过无数次了。

从小到大，来来回回，数不清多少遍。

可这么晚走这条路，却很少。

记忆中上一次，还是顾怜怜死的那天。

那天他从山上急匆匆地赶下来，他跑得太快，快到连呼吸都顾不上，快到连路都看不清。

月光也是这样的月光，清清冷冷的，照在石阶上，照在两旁的树丛上，把那些树影照得黑黢黢的。

可他赶到的时候，见到的已经是她的尸体了。

她躺在那里的样子，他到现在都记得。

此时此刻，林觐站在台阶上，抬头望向远处。

一轮圆月在前。

远山郁郁葱葱，山峰一座叠着一座，连绵起伏，像是一头伏在地上的巨兽，脊背上的树林是它的皮毛，山顶的云雾是它的呼吸。

月光照在那些山上，把它们的轮廓勾勒得清清楚楚，可那些轮廓底下藏着什么，谁也看不见。

就像那个人。

他没怎么见过顾拭剑。

可听闻他以往的作风，包括今日震慑各大派的行动——那种目中无人的狂妄，那种不容置疑的霸道，那种把所有人都当成棋子的从容——他都能想象得出来。

世人总是会被皮相、声名迷惑。顾拭剑名声再大，武功再高，手段再强，在林觐眼里，这些东西都不重要。重要的只有一件事——

一个人若追求长生，不肯死去，那就是欲望浓重、与天道违背之人。

顾拭剑跟天演派那些长老……未必有区别。

林觐收回目光，继续往山上走。

月光照在他身上，把他的白衣照得发亮，远远看去，像是一柄出鞘的剑，在黑暗中泛着冷冷的寒光。

他一步一步地走着，千层台阶在脚下缓缓后退。

他不知道顾拭剑为什么要见他，也不知道等待他的是什么。

但他知道，那个人在山顶等着他。

而他能做的，就是走上去。