林觐师兄，是个很特别的存在。

他每次来到顾怜怜房内，都会主动说起许多山下的事情——新近的江湖传闻，某地的奇特风俗，市井间的趣事琐闻，甚至是他练剑时观察到的一草一木的变化。

只要顾怜怜流露出丝毫兴趣，开口询问，他几乎是有问必答，事无巨细，耐心得出奇。

即便是在两人都陷入沉默的时候，他也只是静静地坐在离床榻不远不近的椅子上，视线如同有了重量，总是安稳地落在顾怜怜身上。

或是看她翻阅杂书游记；或是看她摆弄那些小玩意儿。

他的目光里没有催促，没有怜悯，只有一种近乎守护的、长久的耐心。

以至于后来，偶尔听到其他师兄私下议论，说林觐师兄性情如何冷淡孤僻，不易接近时，顾怜怜心中甚至会掠过一丝真切的诧异……明明在她面前，他的话并不算少。

顾怜怜自小便被各种各样的“爱”包围着。

祖父顾拭剑将她视为延续毕生夙愿的唯一瑰宝，父母顾明之与元莲更是将她捧在手心，呵护备至。

然而，林觐这种来自同龄人的、不带丝毫功利色彩的、专注而持续的靠近与陪伴，对她而言，是一种崭新而陌生的体验。那似乎并非完全出于对病弱师妹的同情或责任式的关怀，而是夹杂着一些别的更加复杂难辨的东西。

而这之后，她偶然一次，在不经意间，于福德悄悄投向林觐的眼睛里，捕捉到了某种类似于林觐注视自己时的那种目光。

每次林觐来访时，福德总会显得格外不同。她会变得异常勤快，找各种看似合理的借口在顾怜怜房内多停留很久，手中不是整理着早已整齐的帷帐，就是擦拭桌面，眼神却总是不由自主地、如同被磁石吸引般，悄悄追随着林觐挺拔的身影移动。

有一回，顾怜怜想要取放在稍远柜子上的一个紫檀木小盒，她刚微微直起身，手臂尚未完全抬起，坐在一旁的林觐已然察觉，正要起身代劳。

然而，几乎是同一时刻，原本在窗边侍立的福德反应极快地几步上前，抢先一把将那个小盒子拿在手中。她拿着盒子，却没有直接递给近在咫尺的顾怜怜，而是脚步微转，径直走到了林觐面前，双手将盒子略显郑重地递出，低垂着眼睫：

“林师兄，给。”

林觐显然没料到她会如此，伸出的手微微一顿，清冷的面容上掠过一丝极淡的诧异。他伸手接过了盒子，简短地道：“多谢。”

福德像是完成了什么重大任务，几乎不敢抬头再看林觐，连忙低着头，退到了一旁。

这本是一件极小的事。

身为丫鬟，福德本可以直接、也更方便地将盒子递到顾怜怜手中。可她偏偏绕了这么一个圈子，特意将盒子交到林觐手里，再由林觐转递。

其心思几乎昭然若揭——仿佛只是为了那短暂一刻，能理所当然地迎上林师兄的视线，能与他说上一句话，哪怕只是一个字的回应。

后来顾怜怜时常陷入昏睡，白日里精神不济。于是，福德便渐渐成了她在清醒间隙的“代言人”。

常常是林觐踏着晨露或午后的阳光而来，在房门外轻声询问：“怜怜师妹今日可好些了？”

守在门外的福德便会压低声音回答：“小姐还没醒呢。”

或是，“刚吃了药，睡下了。”

林觐便会沉默地点点头，有时留下新奇的小物件，有时只是静静地站在门外片刻，然后离开。

偶尔，福德会在他转身前，状似无意地提起：

“林师兄，小姐前几日似乎念叨着，想看外面崖壁上开的凤凰花呢，说是红艳艳的，看着喜庆。不知林师兄可否方便时，摘一些过来？”

林觐闻言，总会停下脚步，回头看一眼那紧闭的房门，然后简短地应一声：“好。”

等顾怜怜午睡后悠悠转醒，时常会看到床头的矮柜上，放着一个洗刷得干干净净的旧瓷瓶，里面插着几支开得正盛、颜色灼烈如火的凤凰花。福德会一边伺候她起身，一边轻声说：“小姐醒啦？林师兄方才来过了，见您睡着，没敢打扰。这是他刚送来的凤凰花，您看，多好看呀。”

福德平日里倒是个不怎么说谎的实诚性子。

只不过，顾怜怜心里清楚，自己从未对福德说过想要凤凰花。

是福德自己喜欢。

林觐或许从此便认定顾怜怜钟爱此花，只要他在远山居的日子，几乎每日清晨，都会雷打不动地去采摘一束带着露水、最为鲜艳的凤凰花送过来。

那是福德一天中最欢喜的时刻。

她总是小心翼翼地将那些花接过，视若珍宝。

她会寻个阳光能照到的角落，仔仔细细地拔去花枝上枯黄或受损的叶片，动作轻柔得仿佛在对待易碎的梦境，然后才将这束承载着她隐秘心事的火焰，郑重地插入瓶中，摆放在顾怜怜房内那张唯一的圆桌上。

顾怜怜年龄虽小，却并非毫无知觉。

她很清楚，林觐待自己是不同的。那份不同，源于多种复杂情感的糅合：有对弱小师妹自然而然的怜惜与保护欲，掺杂着几分或许连林觐自己都未曾细辨的、类似兄长对妹妹的照拂之情，亦可能还包含着对她父母——顾明之与元莲那份与世无争的温和善良——的敬重与回报之心。

而福德则截然不同。

她对林觐的喜欢，是纯粹而直白的，是毫无掩饰、几乎要满溢出来。