指尖触到脸颊，一片冰凉的湿意。

明明，她只为哥哥掉过眼泪。

可此刻，一股迟来的、巨大的悲伤毫无预兆地淹没了她。起初只是无声地流泪，直到胸腔里堵得发疼，乔时安终于忍不住呜咽出声。

她哭得狼狈不堪，眼泪和鼻涕混在一起，便起身想去找纸巾，却根本没察觉哥哥是何时醒的。

小羽坐起身，看着眼前这个被泪水糊住双眼的小姑娘，想也没想便撩起自己衣服的衣角，小心翼翼地替她擦拭。

那件他唯一像样点的衣服，就这样浸满了她的泪水，在衣摆下方洇开一片深色的水痕。

“做噩梦了？”小羽的声音带着刚醒的沙哑，用手背试了试她额头的温度，不烫。他还是不放心，又俯身用自己的额头轻轻贴上去，体温确实正常。

乔时安哭得止不住抽噎，肩膀一耸一耸，话都堵在喉咙里。过了好半天，小羽才从断断续续的泣音里辨出一句：“我爸爸妈妈……走了。”

小羽愣了几秒，才反应过来这个“走了”意味着什么。

此刻的乔时安，蜷缩着，脆弱得毫无遮掩，终于露出了几分符合她这个年纪本该有的模样。

眼泪再度流进嘴里，好咸好苦。

她再次落入温暖的怀抱里，头抵在哥哥的肩膀处。

“对不起，小安对不起。”哥哥不停重复着这句“对不起”。

乔时安一边听着耳边的“对不起”，一边又在想他又没做什么，为什么这样悲伤的道歉。

“我应该多关心你的。”哥哥为她捋着头发，将人抱得更牢。

“我如果早点发现就好了。”

既如此，今天乔时安种种有点异常的举止他就都可以解释得通。

明明她也只是个渴望爱的孩子。

乔时安觉得哥哥可能是误会什么了，但她现在有点享受这种误会。

她哭得头晕脑胀，整个人仿佛在冰冷的湖里往下坠啊坠，是哥哥给了她一点点温暖，提醒她，她好像是还在活着的。

小羽也终于想通了，他去买药回来时，乔时安为什么会这么紧张。

也明白了那句“我只有你了”到底是什么意思。

现在，她真的只有他了。

小羽捧起她的脸，轻轻吻去那些不断涌出的泪水。咸涩的滋味在他唇齿间化开，仿佛这样，就能分担她现在的苦。

这个吻毫无甜腻，更像是一种生涩的安慰。

乔时安迷迷糊糊地想，她的眼泪真有这么好吃吗，值得哥哥这样仔细地一遍遍地吻去

她再次开口时，声音带着浓重的鼻音，像被雨水打湿的纸。

“我恨他们。”

小羽的动作微微一顿。他看着那双被泪水浸透红肿不堪的眼睛，只是低低地应了一声：“嗯。”

沉默片刻，他轻声问：“我见过他们吗？”

乔时安点了点头。“见过的。”

每年过年，父母会提着从城里带来的精致糕点上门，再从哥哥家的角落，把故意躲起来的她领回那个冰冷的家。

小羽在那一刻，真切地痛恨着那个失忆的自己。

他的脑海依旧是一片空白。

他听乔时安断断续续讲这件事，就在不断反问自己。

当时的他，是眼睁睁看着她的父母把她从自己眼前带走，还是有没有恳请她们为了乔时安能多在她身边待几天呢？

但他想，能让乔时安哭得这么伤心，她一定也很爱他们。

接触久了就会发现，乔时安就像是一只刺猬，用浑身的刺和言不由衷的话来包装自己。

但“爱”字无法轻易说出口，只能用“恨”来代替。

他再次低头，吻了吻她轻颤的眼睛，如同立下一个庄重的誓言：“我会永远爱你。”

他想，他永远都不会对乔时安说“恨”这个字。

乔时安静静地沉默了几秒，最终将脸深深埋进他的颈窝，用几乎听不见的气音喃喃道：

“嗯。”

小羽温柔地拍打她的后背：“所以我们以后会是一对负责任的父母。”

“……”

“怎么，你没想过吗？”

乔时安咬住嘴。

她想过吗？

她想过的。

她想的是等挣够了钱，就和哥哥锁在一间密不透风的房间里，钥匙扔掉，不会有任何人来打扰，他们会永远纠缠在一起，直到皮肉腐朽，骨骼相融。

这是爱吗？

这是爱啊。

比婚姻更忠贞，比血缘更牢固。

是斩断所有退路的共生。

她闭上眼，依旧沉浸在黝黑冰冷的湖里，而哥哥的话就是湖水里那片晃动的天光。

而她的父母还在不断下沉，却终于对她露出欣慰的笑容。

那就，再见吧。

你们的使命已经完成了。

而我会和我的爱人，即将开始我们的永恒。

乔时安攥住哥哥的手，哭腔和鼻音已然消失不见。

“你要记住自己说过的话啊。”