临近傍晚，吴阿婆看着暗黄的天，心想着又要下雨了，初秋江南总是多细雨，猝不及防，也不知道老天一天到晚在愁什么。
她连忙去阳台把晾晒的衣物和被子收了回来，收完衣物，吴阿婆的眼睛望向院门，把手机掏了出来，正想给某个一钓鱼就不知疲倦的人打电话。
“吱呀——”
刘阿公左手提着一个塑料小桶，肩上扛着鱼竿，右手推开门，他看到在院中的老伴，进门的脚步急促起来，脸上漾开笑容，献宝似的举起小桶：
“老婆子快看！嘿嘿，今天我可没空军！”
吴阿婆接过塑料小桶，往里面看去，里面一共三条浑身漆黑的小鲫鱼，最大的那条也不过拇指大小。
她再抬头看着刘阿公，裤腿和鞋子沾满泥泞，心知他肯定又去哪个乡野山头了。
她把塑料桶的鱼倒入院子中央那口瓷缸，略带不满地拍了一下刘阿公的手臂，眉眼间却没有责怪，嘴角还带着笑：
“你呀……多大个人了，还跟个泥猴似的！”
就在刘阿公准备反驳的时候，两人看见中午回来的那个年轻人正在下楼梯，他的眉眼耷拉着，无精打采的，看样子准备出门。
看着这个和自己孙子一般大的少年，吴阿婆不禁关切地问道：
“孩子，你是要出去吗？”
霍启听到吴阿婆的声音，他停下脚步，看着这个和自己奶奶一般年纪的老太太正在用关切的目光打量着他，他冰冷的心涌过一丝暖意，于是点点头：
“心里觉得烦，想出去散散心。”
吴阿婆闻言，露出一副“果然如此”的表情，她抬头望着昏黄的天，地面还有蜻蜓在低低飞着，她指了指蜻蜓：
“等会要下雨嘞，傍晚外头也没什么好看的，你要是觉得心里不舒服，就陪我们两个老家伙喝杯茶，把心里话都说出来成吗？”
不等霍启回答，吴阿婆已经风风火火地安排起来，吩咐刘阿公去洗刷茶具，自己则转身去拿茶点，只示意霍启在屋檐下的木椅坐下。
很快，刘阿公端着一套素雅的青花瓷茶具和一壶开水回来。烫杯、置茶、摇香、洗茶、冲泡……一系列动作如行云流水，带着经年累月沉淀下来的从容。
最后，清亮的茶汤从公道杯里倾入霍启面前的品茗杯中，香气幽然。
霍启看着杯中原本蜷缩的茶叶，在热水中缓缓舒展，还原成一片片鲜活的碧色嫩芽，仿佛一场微小的重生。
他端起来小心地呷了一口，清香回甘，是上好的龙井。
温热的液体滑入胸腔，将盘踞其中的郁结之气也熨帖开来，他紧绷的眉眼不自觉地松弛了几分。
吴阿婆端着水果和茶点回来，与刘阿公一同坐在霍启对面。
天公为了成全这场谈话，适时地降下雨滴。起初零星，很快便淅淅沥沥连成一片，清脆地敲打着瓦片与树叶。
吴阿婆抿了口茶，目光慈和，未等霍启组织好语言，便已温和地切中要害：
“孩子，是心里有事吧？瞧着魂不守舍的。是不是……和对象闹别扭了？”
她笑了笑，眼角的皱纹里藏着洞悉世情的温柔，“女孩子嘛，心思细，多哄哄总没错的。想当年我和你阿公……”
霍启心头猛地一跳，像被说中了最隐秘的心事，连忙放下茶杯摆手，耳根有些发烫：
“不……不是女朋友。”
他顿了顿，似乎觉得这样的否认毫无意义。在两位老人安静而包容的注视下，那些积压在心底的迷茫与烦闷，终于找到了一个宣泄的出口。
他垂下眼，双手规规矩矩地放在木桌上，声音带了点自己都说不清的失落和无助：
“吴阿婆……其实，我甚至不知道……自己对那个人，到底是什么感情。我也不知道，那份感情……究竟算是什么。”
他的指尖无意识地抠着桌面的木纹，声音更低了，“我好像……连自己是谁，都搞不清楚了。”
忽然，他感到手背上传来温暖而粗糙的触感。抬头一看，是吴阿婆的手轻轻覆了上来，带着安抚的力度拍了拍：
“阿婆老了，不懂你们年轻人整天烦恼些什么，大道理也不会讲。”
她笑着，目光转向身旁的刘阿公，充满了缱绻的温情，“要不，就给你讲讲，我跟你刘阿公的故事吧。”
她的目光描摹着老伴脸上的皱纹，语气轻柔：
“我和你阿公啊，是读大学时认识的。我是苏城本地人，他呢，是从大西北来的。”
“那时候我们这儿的大学，多是本地学生。他普通话说不利索，人长得黑，还背着一麻袋土豆来报道……可没少被人笑话。”
刘阿公闻言，哈哈一笑，伸手握住了老伴的手，指腹摩挲着她已不再光滑的手背，吴阿婆回握住他，继续道：
“后来不知怎的，他就总跟在我后头转悠。别人都说他看上我了，我一开始可烦他了，觉得他家太远，人又土气。我们这儿的姑娘，那时候讲究个不远嫁。”
“可时间久了哇，就觉得，他那份‘土气’变成了踏实。他普通话不好，就天天抱着字典学，皮肤黑，是放假回家总要下地帮爹娘干活。他做事麻利，学问也好，有担当……就这么着，越看，反倒越顺眼了。”
刘阿公接过话头，眼中也漾开回忆的笑意：
“后来我们俩好了，她爹妈不同意。嫌我家远，又穷，怕宝贝女儿跟我吃苦。他们当时找到我宿舍，话问得很直接：‘毕业了怎么办？不能让我闺女幸福，就别招惹她！’”
吴阿婆被老伴模仿自己父母当年严肃语气的样子逗笑了，接着说道，语气里带着历经岁月后的笃定：
“我记得真真儿的，你阿公当时就站得很板正，说：‘那我就为她留在苏城！我会娶她，会拼命努力，让她过上好日子！’”
她环顾了一下这间承载了他们后半辈子心血的小小民宿，满足地说：