那时候她是怎么想的来着。

她想的是，这个哥哥他简直不像寨子里的人，倒像是庙里彩绘的神像活了，精致，却冷冰冰的。

寨子里的男孩们个个像泥地里打滚的野猴子，晒得黝黑，头发被阿妈随手剪得狗啃似的。

可墙下的这个少年，皮肤是少见天日的白皙，头发乌黑柔顺，被编成繁复的辫子，缀着细小的银铃。

他瞪圆的眼睛亮得惊人，让阿月想起后山传说里那只会蛊惑人的漂亮狐狸。

于是她“哎呦”一声，故意摔了下去。心里噼里啪啦地炸开个念头：这个像神仙娃娃一样的哥哥，我得认识他！

第二天她特意让阿妈给自己编了个辫子，重新爬上了那颗树。

她看到院子里还有个严肃的中年男人，男人坐在石凳上，看着少年穿着厚重的祭祀服装，手脚生涩地跳着祈福舞。

不知道是不是因为服装太重了，还是忘记下一步该怎么跳，少年重心不稳狠狠地摔在了地上。

坐着的男人站了起来，阿月以为男人要抱起少年，然后哄哄他，结果却是男人猛的踹了少年一脚，嘴里冷漠地吐出两个字：“废物。”

男人走了，阿月捂着砰砰跳的心脏想着自己还好没有被发现，为什么他会这么对那个漂亮哥哥呢？

明明自己摔倒了阿妈会温柔的抱起自己，然后狠狠地啐一口地面，边温柔地给她拍灰边跺脚：“坏地板，叫你欺负我们家阿月。”

阿月看着那个呆呆坐在地上的漂亮少年，他没有嚎啕大哭，只是肩膀在剧烈地颤抖，眼泪无声地往下掉。

他死死咬住嘴唇，把呜咽声憋了回去。那种委屈里，还带着阿月看不懂的、近乎绝望的倔强。

阿月从兜里掏出块舍不得吃的麦芽糖，往少年的方向丢了过去，她尝试像阿妈一样温柔的开口：

“不要难过，吃糖，甜的。”

少年看着墙头那张黝黑的小脸蛋正在满脸可怜的打量着他，浑身一僵，他急促地抬手摸了两把眼泪。

然后像被踩了尾巴的猫一样，猛地抓起地上沾了灰的麦芽糖狠狠地扔了回去，恶声恶气地开口：

“不用你管，丑八怪！”

阿月很难过，她垂头丧气地一溜烟下了树，然后跑回了家。

但是她很快又给自己安慰好了，也许漂亮的人就是有几分小脾气的，就像那只可爱的野猫阿花就是比其他猫凶狠一些。

她拍拍自己圆滚的肚子，心里想到了阿妈说的那句话，大肚子有大量，她可以不跟他一般计较。

于是她第二天又爬上了树，小声地呼唤院子中的少年：

“漂亮哥哥，你是不是不喜欢吃麦芽糖……我今天带了桂花饼你要不要？”

院子里的少年此时正在石桌上练字，一笔一划，手腕自然下垂用力，他稳定自己情绪，不动如山，没有理会女孩的话。

“桂花饼你也不爱吃啊，还有粽子糖你要吗？”

练字当为修身养性，要静心。

“你不理我我就全扔给你了……”

练字当为磨练意志，要沉着。

“哗啦啦！”

随着一声响，粽子糖和桂花饼如天女散花一样落下，把少年墨迹未干的字帖不小心污了个遍。

春去秋来，院子那颗树不知道绿了又黄，黄了又绿几个年头。

阿月投喂的零嘴，也从麦芽糖、桂花饼，换成了某年新出的蜜饯，又换成了另一年她阿妈做的艾草糕。

少年依旧在练字，今天是写祭祀用的祷文，用来昭告上天求神明护佑。

看着头顶的太阳，少年笔尖微颤，手指哒哒地敲在石桌上，随后不经意地抬眼望了望墙头，眼神黯淡了一瞬，继续下笔，墨痕明显比之前重了一些。

直到墙头传来熟悉的挲挲声，他才微不可见地勾了勾嘴角，把在石桌上敲击的手指放了下来，他没有抬头，声音清冷如泉，对着墙头的少女开口：

“今天晚了一刻。”

少女愣了一下，然后急忙解释：“今天我阿妈让我喂家里的猫，所以才来晚了，对不起阿衡哥哥。”

阿月皱着一张脸没有开口，阿衡等了等发现对面平常叽叽喳喳的女孩今天罕见的沉默了起来，于是开口解释：