予安在第三个站点抱起橘猫时，发现它项圈上挂着银铃铛，刻着「永安捡到我的那天」。他红着眼眶瞪沈自济：“你连小动物都收买了？”

沈自济晃了晃猫零食袋：“科研表明，物质诱惑对猫科动物有效率达92%。”

最后抵达童年旧居，邻居奶奶端着梅花糕出来：“小安子！你对象天没亮就来熬豆沙……”予安咬开糯米的瞬间，尝到熟悉的花生碎比例——是奶奶生前教他的配方。

【四】天台上的时空胶囊

日落时分，沈自济牵他爬上老房子天台。夕阳把水箱染成蜜糖色，旧课桌上摆着铁盒，盒盖喷漆字样：「永安の时光机」。

盒子里装着跨越十年的礼物：

8岁想要的变形金刚（沈自济亲手拼装版）

15岁弄丢的绝版画册（他跑遍二手书店找回）

20岁失眠夜提到的星空灯（3D打印出他描述的星座）

最底下压着泛黄作文纸，是小学三年级的《我的理想》：「要当画家，画遍世界上所有的温柔」。纸背添了新字迹：「报告画家，已捕获样本一号——沈自济，男，心跳速率永久为你失控。」

予安蹲在地上哭出声时，沈自济从背后环住他：“检测到寿星泪液pH值异常，建议启动终极预案——”说着点燃仙女棒，火花溅成金雨时，远处广场突然升起烟花，拼出「永安生日快乐」。

【五】月光蛋糕与永恒契约

夜风拂过天台晾晒的床单，像航行中的白帆。沈自济端出蛋糕，奶油裱花是歪歪扭扭的漫画主角：“按你草稿复刻的，虽然像被核辐射变异了……”

予安挖蛋糕时勺底碰到硬物，掏出来是枚钥匙扣：两个小人并肩坐在屋顶，与他未发表的漫画结局一模一样。钥匙扣背面刻着经纬度，正是此刻天台的位置。

“永安。”沈自济突然单膝点地，掌心托出戒指糖，“虽然这个会融化……”他剥开糖纸套上予安无名指，“但下次换真的时，你会给我画婚礼请柬吗？”

仙女棒熄灭的刹那，予安吻住他。糖霜在唇间化开时，听见彼此心跳震如夏雷。远处传来老街坊的喊声：“小安子——你对象给的烟花还剩半箱！”

月光漫过相拥的影子，沈自济蹭着他耳尖轻声说：“对了，礼物有效期是……直到宇宙热寂。”