沈自济把牛奶推到他面前："第三章的消费者行为理论，用斯勒茨基方程解会更简单。"他在餐巾纸上画出简洁的图示，"还有这个——"他指着予安纠结多年的概率题，"用韦恩图理解条件概率，就像判断我下一秒会不会亲你。"

予安噗嗤笑出声，牛奶杯晃出浅浅的涟漪。

【四】自习室的惊喜

周末的考研自习室，予安打开沈自济给他准备的"爱心便当"，发现饭团下面压着张手绘卡片。

正面是穿着学位服的Q版沈自济举着"加油"旗子，背面用函数曲线画出一颗心：lim（我→你）=∞。便当盒夹层里还藏着薄荷糖，糖纸上写着："背完第十章奖励一颗。"

最让他眼眶发热的是，沈自济把他所有错题整理成错题集，每页页眉都画着不同的鼓励小画：撑伞的熊猫（对应雨天的焦虑）、啃书的小兔子（象征效率低下）、还有手牵手看星星的他们。

【五】考场外的樱花

考研当天，予安走进考场前回头，看见沈自济站在警戒线外对他比口型。春风吹落早樱，飘过他深蓝色的毛衣肩线——那是予安去年送他的生日礼物。

交卷后予安冲出考场，发现沈自济还在原地等待，手里捧着热可可。

"最后一道题，"予安气喘吁吁地说，"关于市场失灵的分析，我用了你教的博弈论模型。"

沈自济把可可递给他，指尖轻轻擦过他冻红的耳垂："我知道你一定能行。"

樱花落在予安的准考证上，沈自济小心地拾起花瓣，夹进随身带的笔记本。予安瞥见本子最新一页的字迹："等他的录取通知书到了，我要在婚礼请柬上印微观经济学公式。"