2月28日，周三，凌晨05:27。

榕城高铁站，天还没亮，站台灯把雪照成暖黄。

予安妈妈把一大包真空草莓塞给沈自济，“北京冷，别饿着。”

沈自济乖巧道谢，却把包递回给予安，“阿姨，我手冷，他替我拿。”

列车进站，风卷起雪碴。

予安把行李箱推上车，回头，对妈妈挥手，声音被风吹得七零八落：“妈，我寒假作业写完了，在厨房，记得吃！”

妈妈笑，挥手，目光却落在两人交扣的手上，指尖那枚戒指，银光闪了一下，像给整个冬天盖了章。

.

3月1日，周四，北京。

清华园，紫荆公寓，冬令营报到。

接待学长递过两份材料：

「营员证·沈自济」

「营员证·予安（同行者）」

同行者三个字被加粗，红得可疑。

学长推了推眼镜，声音带笑：“家属房已安排，双人间，阳台朝东，看日出。”

.

3月2日，周五，冬令营第一天。

飞设系实验室，火箭模型一字排开。

导师讲整流罩设计，沈自济坐在第一排，予安坐在他左侧，速写本摊在膝头，把复杂结构画成卡通——

整流罩=草莓切半，燃料舱=奶茶杯，喷嘴=吸管。

导师路过，目光在画纸停两秒，嘴角可疑地上扬，“抽象派？不错，继续。”

.

3月3日，周六，小组作业。

题目：设计一枚“能送草莓去太空”的迷你火箭。

沈自济负责结构计算，予安负责外观＋载荷舱——

载荷舱被画成草莓形状，通体淡粉，顶部有透明盖，能看到内部一颗真空草莓。

PPT最后一页，予安用加大号字体写：

「Mission：Strawberry to Infinity」

小组成员笑到拍桌，导师却竖起大拇指，“创意A+，下周实操。”

.

3月5日，周一，实操日。

清华后山，空旷草坪，迷你火箭发射架支好。

火箭通体白，载荷舱淡粉，顶部透明盖，内部——

一颗真空草莓，蒂部还留着绿萼，像整装待发的宇航员。

倒计时：10、9、8……

沈自济站在控制端，予安站在他身侧，左手被他悄悄握住，十指相扣。

点火。

火箭升空，尾焰橘白，划破北京灰蒙天空，像一道反向流星。

载荷舱分离，降落伞打开，草莓安全着陆，落在草坪，滚了一圈，依旧完好。

人群欢呼，导师鼓掌，“任务成功！”

沈自济侧头，吻落在予安眉心，声音低哑：“草莓已送达无限，返航凭证，请签收。”

予安抬头，目光笔直撞进对方眼睛，声音轻却笃定：“签收成功，终身不可解锁。”

.

3月7日，周三，冬令营结营。

颁发证书，合照，交换微信。

沈自济和予安站在最后一排，十指相扣，被镜头定格。

照片背景，是清华园标志性二校门，红柱白墙，被春光染上一层淡粉，像被谁悄悄抹了草莓酱。

.

3月8日，周四，返途。

高铁驶出北京，城市缩成电路板。

予安靠在沈自济肩头，左手无名指指环被阳光照得发亮，像给整个春天盖了章。

他把速写本翻到最后一页，写下：

「草莓年号·第1年·春季学期」

「航程：北京→榕城　　里程：∞　　心跳：110」

「返航状态：已锁定，终身不可解锁」

——草莓年号·春季学期，正式结营。

——下一站，夏季学期，目的地：高考考场，草莓排骨窗口。