元旦假期结束，校园被一场薄雪重新刷白。

草莓年号正式启用，但生活总得回到轨道——

不是宇宙，是课表；不是银河，是食堂。

.

1月2日，周二，早读。

予安抱着一摞新发的寒假作业，一路小跑冲进教室，卫衣帽边沾着没化的雪。

沈自济坐在最后一排，桌面摊着一杯限定草莓酸奶，盖子画着小帆船，但帆船尾巴被添了一只小小温度计——零下三度，酸奶结冰，得先暖手再暖口。

“草莓籽卡喉咙了？”予安喘着气坐下，顺手把酸奶抢过去，用掌心焐着。

“没。”沈自济侧头，指尖在桌面写了个“7”，又快速擦掉，“只是突然想确认，零下三度，你会不会也结冰。”

予安把被冰渣子呛到的酸奶推回给他，“不会，我恒温，专暖你。”

.

周三，零下五度，学校破天荒推迟早读半小时。

食堂推出冬季特供：草莓馅小笼包。

面皮粉得可疑，一咬开，甜汁四溅，像把夏天强行塞进冬天。

予安被烫得直跳脚，沈自济把自己那笼推过去，“慢点，没人抢。”

“可你只吃皮不吃馅。”

“馅给你，甜归你，咸归我。”

对面林屿翻白眼：“我应该在桌底。”

.

周四，期末动员大会。

校长在台上激情澎湃：“寒假只有20天！20天！弯道超车！”

台下，沈自济把一张便签折成纸飞机，机翼写着：

「弯道太长，我想直线超车——超到清华食堂，抢草莓排骨。」

飞机掠过人海，精准落在予安膝头。

予安低头，在“草莓排骨”后面补画一只小饭盒，旁边写：

「家属票+1，座位：我对面」

.

周五，月考总结。

老严把省联考前二十的奖状发完，突然点名：“予安，来讲台。”

全班哗然。

予安懵着走上去，老严递给他一本旧书——1988年版的《恒星结构与演化》，封面掉色，书脊却工整。

“奖给你的。”老严声音不高，却足够让教室安静，“第七名，该看看更远的宇宙。”

予安抱着书，耳尖通红，刚想下台，老严又补一句：“沈自济，你也上来。”

沈自济单手插兜，走得不紧不慢。

老严从口袋里掏出另一本书，同样老旧——《火箭总体设计》，扉页写着一行钢笔字：

「给未来的我，也给我未来的家属。」

沈自济盯着那行字，睫毛颤了一下，侧头看向予安，嘴角翘起：“收到了。”

.

周六，寒假前最后一节晚自习。

图书馆地下一层，暖气过热，窗户蒙雾。

予安趴在桌边，把《恒星结构与演化》最后一章看完，抬头，发现沈自济不在对面。

桌面留着一张便签：