他转身离开，脚步似乎比往日轻了一些。

他总是这么会拿捏人心，知道她在乎什么，他就这样想要她好好陪着他待在这冰冷的宫殿里，他完成了他所有想要报的仇，还妄想一家三口和和睦睦。而她呢？

虞听晚自嘲着，其实她很恨自己，是她把李玄翊招惹来的，是她自己亲手将自己亲爹置于现在危险之地的，是她自己把自己慢慢推入到着金丝牢笼里的，还是她！连自己未出生的孩儿都保不住！

现在她连反抗的权力都没有。

她好恨！

恨到绝望，恨到四肢百骸都疼得打颤！

许久，虞听晚缓缓抬起手，指尖轻轻碰了碰被女儿亲过的脸颊。那里仿佛还残留着一点温热的、湿润的痕迹。

她低下头，看着掌心那枚红得灼眼的枫叶，久久未动。

一滴泪，毫无预兆地滴落，正好砸在枫叶的叶脉上，缓缓晕开。

这一次，不再是全然冰冷的绝望。那泪水里，似乎掺杂了某种更为复杂难言的痛楚，和一丝……连她自己都未曾察觉的、极其微弱的牵动。

好在还有昭阳。

否则，这漫漫长夜，这冰冷宫阙，她不知该如何面对他，如何面对这被碾碎后又勉强拼凑起的人生。

烛泪堆叠，殿内静得能听见灯花偶尔爆开的细响。

虞听晚站在那片灰烬前，背影挺直，如一株被风雪摧折过却未曾倒下的竹。方才那瞬间几乎要将她撕裂的悲愤与冰冷，此刻竟奇异地沉淀下去，化为一种更深沉、更令人心悸的死寂。

她缓缓走回梳妆台前，坐下。铜镜中映出一张苍白却异常平静的脸，眼底是两潭深不见底的寒水。

“秋月，”她开口，声音平稳得没有一丝波纹，“替本宫梳头。”

秋月身子一怔，忙应了声“是”，拿起玉梳，小心翼翼地将她如墨的长发拢起。透过镜子，她看见皇后娘娘的目光虚虚地望着镜中的自己，又仿佛透过自己，看向了更远、更虚无的地方。

“昭阳今日都做了什么？”虞听晚忽然问。

“回娘娘，公主殿下与乳母去御花园玩了两个时辰，又小睡了两个时辰，醒了吃了两小碟糕点，再就是来了凤仪宫陪娘娘。”秋月轻声回答，试图说些能让主子宽心的话，前些日子主子的消瘦真的把她的魂儿都要吓没了。

“嗯。”虞听晚极淡地应了一声。“以后让她乳母从早就把昭阳带到凤仪宫来！”

“是。”秋月心中微酸，知道娘娘这是要将心思强行转移到孩子身上，给自己一个撑下去的由头。

玉梳划过发丝，寂静无声。

虞听晚的目光缓缓聚焦，落在镜中自己那双过于冷静的眼睛上。父亲……虞府……软禁至死……李玄翊……

每一个词都在她心间滚过，带着冰碴，碾出血痕。

那她求想办法再见一面？

在这深宫，皇帝亲自下旨软禁的国丈，她一个刚刚失子、圣眷已肉眼可见冷淡下来的皇后，能有什么办法？

硬闯？哭求？——那只会让父亲死得更快，让虞家陷入万劫不复。

她不能倒，不能乱。

他们虞家还没有倒！

未出生的孩子没了，她只剩下昭阳。虞家倾覆在即，她不能再失去这最后的依靠。

一股从未有过的清醒和冰冷席卷了她。过去的虞听晚，正在彻底死去。

取而代之的，是必须活下去的大宣皇后。

她忽然抬起手，轻轻按住了秋月梳头的手。

“秋月，”她看着镜中的从小陪她到大的秋月，声音低而清晰，“往后本宫和昭阳还有劳你费心了！”

秋月手一颤，玉梳险些脱手。她看着皇后娘娘眼中那不容错辨的决绝和冷厉，心头巨震，连忙低头：“奴婢……惶恐。”

“还有，”虞听晚顿了顿，每一个字都像是从冰水里淬炼出来的，“陛下那边，一切如常。他来了，本宫仍是那个‘好多了’的皇后。他赏什么，本宫谢恩。他说什么，本宫应着。”

秋月瞬间明白了。娘娘这是要……藏起所有锋芒和恨意，将自己彻底封闭起来，在那位帝王面前，扮演一个温顺、空洞、不再有任何威胁的泥塑木雕。

“娘娘……”秋月喉头哽咽，“您这样太苦了……”

虞听晚嘴角极轻微地勾了一下，那弧度却无半分暖意，只余苍凉：“苦？”

她想起那个未来将永远被困在四方庭院里，直至凋零的父亲。比起他，她这点“如常”，又算得了什么苦。

“去吧。”她松开手，重新端坐，“梳个寻常的髻便可。”

秋月强忍泪水，仔细为她挽发。镜中的皇后，眉眼低垂，神情淡漠，仿佛刚才那番带着铮铮铁意的对话从未发生过。

只是那挺直的脊背，和眼底深处再也不会消散的寒冰，无声地宣告着——

哀莫大于心死。

而从死心之中长出的东西，往往比烈火更为炽热，也比玄冰更为酷寒。

殿外风声呜咽，吹过重重宫阙，如同一声悠长而压抑的叹息。