他走后，殿内烛火昏黄，药气混着淡薄的血腥气，沉甸甸地压在人胸口，滞涩难消。
虞听晚躺在云锦衾被里，脸陷在柔软的枕中，苍白得没有一丝活气。她睁着眼，望着帐顶模糊的绣纹，眼珠许久都不动一下，仿佛魂魄早已随那未能降世的血肉一同离去。殿内侍立的宫人皆屏息垂首，不敢发出半点声响。
细微的脚步声由远及近，停在床榻前。
脚步声很熟悉。
“娘娘，”轻轻又温和的声音响起，是秦嬷嬷。她伸出手温柔地替她掖了掖被角，“您好歹进些汤药，身子要紧。”
虞听晚眼睫颤了颤，依旧无声。
秦嬷嬷叹了口气，声音里带着哽咽，却强自压下：“娘娘，您这样……老奴心里刀割似的……”她顿了顿，似是下定了决心，回头低声吩咐，“带公主进来吧。”
小小的身影有些怯怯地挪到床边，是好几天都没有见到娘亲的李昭阳。她穿着精致的宫装，梳着双丫髻，仰着脸看床上形销骨立的母亲，黑葡萄似的眼睛里满是懵懂的不安。她似乎被这殿里凝重的气氛和母亲身上的死寂吓到了，小手无措地攥着自己的衣角。
见此，秦嬷嬷轻轻推了推她的背。
昭阳鼓起勇气，伸出软软的小手，小心翼翼地碰了碰虞听晚露在锦被外冰凉的手指，声音细细的，带着孩童特有的软糯：“娘……亲。”
虞听晚的手指几不可察地缩了一下。
感受到母亲的手指冰冷，昭阳胆子稍大了些，她笨拙地试图表达，词句破碎：“娘亲……呼呼……痛痛就飞走了……”她学着以前自己摔疼时娘亲的样子，撅起小嘴，对着虞听晚的手轻轻吹气，那气息温暖而微弱。
吹了几下，她似乎觉得这样还不够，又急切地补充：“昭阳……乖，娘亲……好了，花花……，扑蝴蝶……”
孩童稚嫩的话语，单纯直白，没有任何大道理，却像一把钝刀，慢慢割开虞听晚周身厚重的冰壳。她空洞的眼底一点点凝聚起微光，视线艰难地挪动，最终落在女儿焦急的小脸上。
一滴泪，毫无预兆地从虞听晚眼角滑落，迅速没入鬓发。紧接着，更多的泪水无声涌出，不再是之前干涸的绝望，而是带了温度的悲恸。
她极慢极慢地反转手腕，用尽力气，将那暖呼呼、软绵绵的小手包裹在自己冰冷颤抖的掌中，仿佛握住了一根救命的稻草，一块小小的、却无比灼热的炭火。
她没有嚎啕大哭，只是肩膀开始细微地抖动，压抑的抽气声断断续续，像濒死之人终于重新学会了呼吸。
秦嬷嬷在一旁看着，用袖子使劲按著眼角，心头巨石稍稍松动。她知道，能哭出来，便是活了。
李昭阳被母亲滚烫的泪水吓到，有些慌，却仍坚持用另一只空着的小手，学着大人模样，笨拙地去擦虞听晚脸上的泪，嘴里反复念著：“娘亲不哭，昭阳在……”
她还有昭阳，虞听晚的心一颤……
窗棂外，暮色渐合，殿内的烛光却仿佛在这一刻，终于驱散了些许阴霾，微弱地、却顽强地亮了起来。
月华如水，静静流淌在凤仪宫的雕花窗棂上。紫宸殿内药气淡去了不少，添了些安神的暖香。虞听晚的身体在太医的精心调理和秦嬷嬷的悉心照料下，正一点点恢复。她能自己坐起身，能进些滋补的膳食，脸上也渐渐有了些微的血色，不再苍白得吓人。
只是，那血色似乎只浮在表面，未能沁入眼底。
承平帝李玄翊下朝后，批阅奏折间隙，或是夜深人静时，他常踏着清冷的月色而来。他试图弥补，试图靠近，帝王的威严在她病榻前化作了笨拙的温柔。
这日傍晚，他又来了。玄色常服上带着夜露的微凉，挥手免了宫人的通报，放轻脚步走入内殿。
虞听晚正靠坐在窗边的软榻上，身上盖着厚厚的绒毯，目光落在窗外一株开始落叶的梧桐上，不知在想什么。侧影单薄，透着一种琉璃般易碎的清冷。
“晚晚，”李玄翊走近，声音放得极柔，“今日觉得如何？太医说你可以稍进些燕窝，朕让他们炖了血燕，一会儿用些可好？”
他自然地想在她榻边坐下，想去握她放在绒毯上的手。
虞听晚几不可见地将手缩回了毯子底下，视线依旧望着窗外，只微微颔首，声音平直无波，是完美的宫廷礼节：“劳陛下挂心，臣妾好多了。谢陛下赏赐。”
李玄翊的手落了空，僵在半瞬，缓缓收回。他看着她疏离的侧脸，心中一阵窒闷的痛楚。他宁可她哭、她闹，甚至如刚失孩子时那般死气沉沉，也好过现在这样。现在，她在他面前，像一座精心雕琢的玉像，完美，冰冷，没有一丝热气。
“晚晚，”他试图打破这层无形的壁垒，声音里带了一丝不易察觉的恳求，“我们的孩子……以后还会有的。你还年轻，养好身子最要紧。朕……”
“陛下说的是。”虞听晚终于转过头，看向他。嘴角甚至努力向上弯了一下，像是一个微笑的雏形，但眼底却是一片深不见底的寒潭，映不出半点他的影子，“臣妾会好好调理。”
她的话无可指摘，态度恭顺依旧，却每一个字都带着冰冷的距离感，将李玄翊所有未出口的慰藉与悔恨都堵了回去。她不再像过去那样，会倚在他怀里细语，会因他一句关切而眉眼生动，会带着娇嗔或喜悦唤他“玄翊”而非“陛下”。
那个会对他哭对他笑、有着鲜活情绪的虞听晚，似乎随着那个未成形的孩子一起消失了，哦不，还要更早……
留下的只是大宣朝的皇后，一个符合一切礼制规范的、空洞的躯壳。
李玄翊看着她那双过于平静的眼睛，忽然觉得，他们之间隔着的，远不止一张软榻的距离。那是一条汹涌的暗河，由失望、痛苦和无法言说的怨憎汇聚而成，他站在对岸，眼睁睁看着她沉溺其中，却连她的衣角都触碰不到。
他沉默了许久，殿内只闻更漏滴答作响。