“到了。”顾池松开安全带，转头看他。高原的阳光从车窗斜射进来，恰好落在他侧脸上，在他浓密的睫毛上跳跃，折射出细碎的金芒。他的眼睛很亮，带着笑意，清晰地映出沈念初有些怔忪的脸。

沈念初还沉浸在这突如其来的美景带来的冲击中，一时没有回应。

顾池看着他，语气平常，听不出什么特别的情绪，只是陈述一个事实：“你这一路说的话，加起来不到十句。”

沈念初的心猛地一缩。像是被人无意间触碰到最隐秘的伤疤，一种混合着窘迫、难堪和尖锐痛楚的情绪瞬间涌了上来。他下意识地垂下了眼睫，搁在膝盖上的手微微蜷紧。是啊，他就是这样一个人了，一个无趣的、沉默的、像块石头一样的人。他几乎能预见到接下来可能出现的尴尬，或者礼貌性的不再打扰。

然而，预想中的尴尬并没有到来。

他听见顾池轻轻吸了口气，然后，用一种带着点回忆、有点夸张，又努力想让语调轻松起来的声音开始了讲述：

“咳……看见这片草原，我就想起我大学那会儿，跟几个傻大胆的同学跑来藏区玩。也是在一片类似的草甸上，远远看见一群黑色的、毛茸茸的动物在吃草。我那会儿自觉做了功课，认得牦牛，就指着那边特自信地跟我同学说，‘看！那就是牦牛！高原之舟！’”

顾池顿了顿，似乎在观察沈念初的反应。沈念初依旧低着头，但蜷起的手指，不知不觉松开了些。

“结果我们想走近点拍照嘛，”顾池继续说着，声音里带上了一丝恰到好处的懊恼和滑稽，“越走越近，我越看越觉得不对劲。这‘牦牛’……体型好像小了点？毛好像也没那么长？关键是，眼神好像不太友善……正当我摸着下巴琢磨的时候，其中一头突然抬起头，冲我们‘哞’了一声，那声音，跟家养的黄牛一模一样！我这才反应过来，妈呀，这哪是牦牛，这分明是当地牧民散养的普通牛！”

沈念初的嘴角，不受控制地微微动了一下。

“坏就坏在，我们当时为了显得亲近，手里还拿着刚才没吃完的油饼，一边走一边晃悠。”顾池的声音扬高了些，带着一种身临其境的紧张，“领头的那头大黑牛，估计是闻着香味了，或者觉得我们挑衅它了，突然蹄子一刨地，低着头就冲过来了！我的天，你是没看见那阵仗！我们几个当时就傻了，愣了一秒，然后嗷嗷叫着，撒丫子就跑！那牛就在后面追，地动山摇的……”

顾池一边说，一边还配合地做了个狂奔和回头看的样子，动作幅度不大，但在狭小的车厢里显得格外生动。

“我那个平时号称体育健将的同学，跑得鞋都掉了一只！我一边跑一边还能听见他在后面带着哭腔喊：‘顾池！你他妈认错的牛！你来挡住啊！’……我当时心里就想，我挡个屁！我跑得比你还快呢！”

画面感太强了。一群意气风发的大学生，被一头认错了的家牛追得屁滚尿流，丢盔弃甲……想象着顾池当时狼狈逃窜的样子，再对比他现在这副故作淡定的表情，一种久违的、轻松的情绪，像一颗投入死水中的石子，在沈念初沉寂的心湖里漾开了一圈涟漪。

他终究是没忍住，极轻极短地“噗嗤”笑了一声。笑声出口的瞬间，他自己都愣了一下。他已经记不清自己有多久没有这样自然地笑过了。嘴角扬起的弧度有些陌生，脸部肌肉甚至因为这不常有的动作而显得有些僵硬。

但那笑意，是真切存在的。像一缕微弱但执拗的阳光，终于穿透了厚重阴云的缝隙。

车厢里安静了一瞬。

沈念初有些窘迫，下意识地又想低下头，掩饰这突如其来的失态。

然而，顾池没有给他这个机会。

他听见顾池的声音响起，比刚才讲故事时要低沉一些，柔和许多，像怕惊扰了什么似的。那声音里带着一丝不易察觉的惊奇，和一种……纯粹的欣赏。

“原来你笑起来是这样啊。”

沈念初动作一顿，抬起眼，恰好撞进顾池的视线里。那双眼睛依旧很亮，此刻却不再仅仅是映着窗外的阳光，而是专注地、认真地凝视着他，目光温柔得像此刻拂过格桑花海的微风。

然后，他听见顾池清晰地、一字一句地补充道：

“很可爱。”

刹那间，万籁俱寂。

车轮的嗡鸣，空调的气流，窗外风的呼啸，花海的摇曳……所有声音仿佛瞬间退潮，远去，消失不见。世界被按下了静音键。

沈念初只觉得自己的心脏，像是被什么东西不轻不重地捏了一下，随即，一股温热的、汹涌的暖流毫无征兆地奔涌而出，瞬间冲垮了那由悲伤、孤独和沉默筑起的、看似坚固的堤坝。

“咔哒——”

一声极其轻微、却无比清晰的碎裂声，从他冰封已久的心湖深处传来。

那是坚冰融化的第一声脆响。