飞机降落在C市机场时，沈念初的手指还紧紧攥着相机包的背带。三个月前在父母坟前崩溃的场景仍历历在目，而现在，他竟因为一个陌生人的邀约站在了异国的土地上。

"到了。"

身旁传来低沉的嗓音。沈念初侧头，顾池正慢条斯理地解开安全带。阳光透过舷窗洒在他轮廓分明的侧脸上，勾勒出一道淡金色的边。三天前在机场重逢时，沈念初几乎不敢相信自己的眼睛——那个提出奇怪雇佣合约的神秘人，竟是几年前退役的游泳名将顾池。

"嗯。"沈念初简短地回应，喉结上下滚动了一下。他至今不明白顾池为何会选中自己，更不明白这份"陪游拍照"的工作为何开出如此丰厚的报酬。

廊桥的冷空气扑面而来，沈念初下意识缩了缩脖子。一件带着体温的外套突然落在肩上，雪松混合着淡淡烟草的气息瞬间将他包围。

"穿上。"顾池的声音不容拒绝，"C市比预报的还要冷。"

沈念初张了张嘴想拒绝，却在看到顾池只穿着单薄毛衣时噤了声。他默默套上外套，袖口长出一截，残留的体温从布料渗透进来。"谢谢。"他低声说，声音几乎被机场广播淹没。

顾池似乎没听见，径直走向行李转盘。沈念初跟在他身后半步，目光不自觉地落在顾池宽阔的肩膀上——那里曾经扛起过无数金牌，如今却邀请他这个失业摄影师来拍极光。

"接驳车二十分钟后到。"顾池看了眼手表，"要不要先去喝点热的？"

沈念初惊讶于这个提议，点了点头。他们在机场咖啡厅坐下，顾池点了两杯热可可，还特意要求在其中一杯里加肉桂粉。

"你怎么知道..."沈念初盯着推到自己面前的杯子。

"你博客上写的。"顾池轻描淡写地说，"'寒冷天气里最幸福的事就是喝加肉桂的热可可'，2016年9月12日的更新。"

沈念初的手指猛地收紧，纸杯被捏出几道褶皱。那是他刚入行时写的摄影博客，早已停更多年。顾池竟然翻到那么久远的记录，还记住了这种细节？

"工作需要。"顾池仿佛看穿他的疑惑，推了推眼镜，"了解合作伙伴的喜好。"

沈念初低头抿了一口饮料，甜中带辣的味道在舌尖蔓延。他偷瞄顾池的侧脸，试图找出更多记忆中的痕迹——十年前那个在领奖台上意气风发的少年，如今眼角已有了细纹，但眉宇间的坚毅丝毫未减。

"为什么是我？"沈念初终于问出这个盘旋已久的问题。

顾池的手指在杯沿轻轻敲击，节奏如同秒针走动："你拍的水下系列很好。"

沈念初一怔。那是他三年前的作品，一组关于废弃泳池的纪实摄影，从未公开展览过。"你怎么..."

"车来了。"顾池突然起身，结束了这个话题。

前往酒店的途中，沈念初的额头抵在冰凉的车窗上。窗外，积雪覆盖的松林飞速后退，远处的山脉在低垂的云层中若隐若现。他偷偷用余光打量顾池——男人正专注地盯着平板电脑上的数据，屏幕蓝光映在镜片上，遮住了眼神。

"预报说今晚极光指数很高。"顾池突然开口。

沈念初回过神来："KP指数6，肉眼可见绿色光带。"他顿了顿，又补充道，"不过现在才下午三点，云层又这么厚..."

"会散的。"顾池语气笃定，仿佛在陈述一个既定事实。

酒店是栋北欧风格的木屋建筑，大堂中央的篝火台噼啪作响。前台办理入住时，沈念初注意到顾池要的是相邻的两间套房，都带北向阳台。

"301和302。"前台递过房卡，"顶层的极光观测效果最好。"

沈念初刚要接过自己的房卡，顾池已经自然地将两张都收在手中："行李会送到房间。现在三点四十，你需要休息还是直接开始勘景？"

专业术语让沈念初绷紧了神经。他迅速检查了相机设备："直接勘景吧，趁天亮熟悉地形。"

顶楼观景台空无一人，木质栏杆上积着新雪。沈念初选了东南角架设三脚架，动作利落精准。顾池站在他身侧，安静地看着他调试云台。

"测试一下光线。"沈念初说着，对准远处的雪山拍了几张。液晶屏上，雪峰的细节清晰可见，但天空部分过曝严重。他皱了皱眉，开始调整参数。

"有问题？"顾池问。

沈念初摇头："正常调试。"他换了个长焦镜头，对准天际线，"理论上极光拍摄需要等到天黑后，用高感光度和长曝光..."