圣保罗大赛前夕，是兰多·诺里斯的二十三岁生日。

但兰多并不想在满是公关、媒体与名次争夺的喧嚣中度过。

God，这方面他传统得像美国南部的保守女孩。他渴望的，是提前几天，只与Sophie两个人，真正私密地独处。过去几年，他们总因各种原因错过这样的时刻。

我们的天蝎座男孩，这次在伦敦精心挑选了一家极具小资情调的米其林餐厅。

那里有人现场弹奏巴赫的《十二平均律》，演奏水准极高，品相极佳的进口芍药花簇拥得几乎要从每一只Baccarat水晶花瓶中满溢出来。他甚至悄悄包下了整间餐厅。

“说真的，这环境不像是你偏爱的，倒更符合我的口味，Lando… this is your birthday.” Sophie微微蹙眉，巴赫的旋律让她隐隐头痛，童年被逼练琴却始终弹不好的回忆又浮上心头。但满室盛放的芍药与这安静到几乎神圣的氛围，却让她因这份用心而感动。

空气里弥漫着Diptyque Baies浆果香烛的甜暖气息，混着芍药的清芬，织成一张浪漫而私密的网。

兰多牵着Sophie落座。

她今天穿了一件Gucci 2023春夏系列的象牙白真丝露背长裙，裙摆流淌着细腻的光泽。当他干燥而温暖的手掌自然地搭上她裸露的背脊时，肌肤相触的温度让她轻轻一颤。

“我对您感激不尽，先生。” Sophie眨了眨她涂着Charlotte Tilbury Pillow Talk深蓝色星芒眼影的眼睛，语气里带着俏皮的揶揄。

兰多俏皮地行了一个夸张的礼，随即眼神变得柔软，带着一丝不易察觉的忐忑，“你准备了什么礼物给我？”他声音低了下来，那里面混杂着期待与一种近乎惶恐的情绪。他讲不清这种情愫，只是在心底深处，害怕失去她，比害怕任何赛道上的失误更甚。

Sophie伸出双手，腕间叠戴的香奈儿Coco Crush金色宽版手镯与Cartier Clash玫瑰金钻石手镯在烛光下交织出璀璨的光晕。

“Cookies or coal?”她歪着头，唇边漾着狡黠的笑意。

兰多一把抓住她的两只手，“我都要。”他抬起眼，露出那双标志性的、让人无法抗拒的puppy eyes。

Sophie总是对这个表情无可奈何。她轻笑，拉着他站起身，引他坐到自己身边。从那只巨大的Bottega Veneta Andiamo哑光皮革手袋里，她取出一本厚重的皮质相册，封面印着他们名字的缩写L&S。

“嘿，我记得你和我说，想要我多拍你。其实我的相机里，早就存了很多很多的你。”

Sophie轻轻抱了抱他，哦，她的兰多。

他们肩并肩坐在柔软的Loro Piana羊绒软垫长椅上，膝盖相抵，在摇曳的烛光下翻开厚重的相册。

第一张照片是两个晒成小麦色的孩子蹲在汉普顿的沙滩上，中间是用浮木画出的复杂赛道图。"我记得这里，"兰多低笑，手指轻抚过照片上Sophie的Bonpoint樱桃裙摆，"你当时说我的赛道缓冲区设计得太短。"

"因为那是事实。"Sophie靠在他肩上，Le Labo Santal 29的檀香与兰多身上的Creed Aventus香根草气息缠绕在一起。

翻到他们在瑞士相遇的那页，照片里十六岁的Sophie裹着Moncler羽绒服，在雪地里向镜头扔雪球。

下一页是兰多穿着皱巴巴的Ralph Lauren衬衫，在牛津的咖啡馆里帮Sophie赶体育管理学论文。

"你当时边写边抱怨你父亲非要你修这门课。"兰多记得很清楚，那天Sophie戴着那枚至今仍在小指上的Prescott家族徽章尾戒，在台灯下闪着微光。

相册中最厚实的部分是F2时期，照片从专业相机拍摄的赛场瞬间到模糊的手机抓拍：兰多在维修站啃着能量棒；在摩纳哥的游艇上睡着，脸上盖着Porsche Design太阳镜；第一次试驾F1赛车时，透过头盔镜片都能看到眼中的星光。

"这张你都没给我看过。"兰多停在一张背影照上。他站在银石赛道的维修墙后，橙色赛车服半褪，背上满是汗水与疲惫。

"因为那时你刚经历引擎故障退赛，"Sophie轻声说，"我不想让你看到自己失落的样子。"

当翻到他F1首秀那天的照片时，兰多发现照片边缘有淡淡的水渍。"你哭了？"他惊讶地问。

Sophie转动着手腕上的Cartier Clash手镯，钻石在烛光下闪烁："那天你终于做到了，我的赛车手。"

在相册的最后一页，夹着一张宝丽来照片。去年摩纳哥大奖赛后，他们在酒店阳台上，Sophie穿着Dior露背礼裙，兰多从身后拥着她，两人望着远处港口的游艇灯火。

"这是我最喜欢的一张。"兰多的手指轻轻摩挲着照片边缘。

“为什么？”

“因为那时候，全世界只有我们两个人。”