实验室里冰冷的空气似乎骤然升温，机器低沉的嗡鸣成了此刻唯一的背景音。沈清弦能清晰地听到自己心脏在胸腔里擂鼓般的声音，一声声，撞击着耳膜。萧策那句压低了的、带着玩味的问话，像一颗投入静湖的石子，不，像一块灼热的烙铁，烫得他无所适从。

**月亮巨蟹**的警报尖锐响起，催促他立刻后退，拉开这过于危险的距离。**上升天秤**的社交本能则试图挤出一个得体的、四两拨千斤的微笑，将这场面重新拉回安全的、专业的轨道。

但他失败了。

他的所有反应都像是被冻结了，唯有脸颊和耳根不受控制地持续发烫，暴露在萧策那双毫不掩饰的、探究的目光下。他甚至能闻到对方身上淡淡的、混合了冷冽古龙水和一丝金属与咖啡气息的味道，这味道充满了侵略性，霸道地侵入了他的安全领域。

“我……”他张了张嘴，声音干涩得厉害，“我是说……项目上的……刺激。”苍白的辩解，连他自己都不信。

萧策的嘴角似乎又上扬了一个微不可查的弧度，他没有立刻穷追猛打，而是缓缓直起身子，那种迫人的压力稍稍减退，但目光依旧锁着他，仿佛猎手在欣赏落入陷阱的、美丽的猎物那惊慌失措的模样。

“项目上的刺激，当然有。”他语气恢复了些公事公办，但眼底那簇火苗并未熄灭，“走吧，带你去看看1：50的实体模型，那才是真正的‘刺激’。”

他转身率先朝另一个区域走去，步伐依旧稳健利落，仿佛刚才那瞬间的暧昧只是沈清弦过度疲惫产生的幻觉。

沈清弦暗暗松了口气，却又莫名感到一丝……失落？他被自己这诡异的情绪吓了一跳，赶紧掐灭这点火星，快步跟了上去。

巨大的实体模型占据了整个隔离间。虽然只是缩比，但其结构的复杂性和空间的张力已初具规模。萧策拿起激光笔，光束落在模型内部。

“这里，就是你昨天说的‘挣扎与临界点’的区域。”红色的光点精准地滑过那些错综复杂的结构线，“我们现在面临的问题是，如果按照情绪最大化的方案，这里的结构稳定性会降到临界值以下。是向安全妥协，还是……”

“不能妥协。”

沈清弦脱口而出。声音不大，却异常坚定。

连他自己都愣了一下。这不是他平时会有的反应。**月亮巨蟹**渴望安全，**上升天秤**追求平衡，通常都会让他倾向于更稳妥的方案。

但这一次，看着那个凝聚了他们一夜心血、几乎承载了他部分情感外化的空间，一种强烈的、不容玷污的保护欲和完美主义占据了上风。那是**太阳双鱼**对自身艺术表达的偏执，或许……还有一丝被萧策激发出的、属于**太阳白羊**的孤勇。

萧策猛地转头看他，眼中闪过一丝真正的惊讶，随即化为更浓的兴味。“哦？”他拖长了语调，“说说理由？沈老师要知道，冒险是有代价的。”

“代价是工程师需要解决的问题。”沈清弦迎着他的目光，心跳依然很快，但话语却清晰起来，“但这个空间的情感不能打折。妥协了，它就死了，和外面那些冰冷的建筑没有任何区别。我们要做的，不就是让它‘活’过来吗？”

他越说越流畅，一种罕见的、近乎战斗的状态出现在他身上：“如果这里稳定不够，能不能不从结构本身削弱，而是换个思路？用更轻、更强的新型材料？或者改变力的传导路径？甚至……把这种‘不稳定’本身，作为情感表达的一部分？让参观者能轻微地、安全地感知到这种‘临界感’？”

萧策静静地听着，脸上的玩味渐渐被一种深沉的专注所取代。他看着沈清弦，仿佛第一次真正意义上地“看见”他。不再是那个需要被撬开外壳的、敏感温柔的画家，而是一个可以并肩作战、甚至敢于向他“开火”的合作伙伴。

这种发现，比任何暧昧的调情都更让萧策感到兴奋。**月亮水瓶**欣赏一切独特而强大的灵魂。

“把不稳定作为表达的一部分……”萧策重复着，眼神越来越亮，“有意思！非常有意思！风险极高，但是……他妈的太有意思了！”他忍不住爆了句粗口，**太阳白羊**的热血被彻底点燃。

他猛地一步上前，不是逼近，而是以一种近乎战友般的姿态，用力拍了一下沈清弦的肩膀（力道之大让沈清弦踉跄了一下）：“就这么干！工程师搞不定，我就换一批能搞定的！”