画廊的开幕酒会终于在喧闹中落下帷幕。宾客散去，只留下空旷的展厅和空气中弥漫的淡淡酒香与颜料气味。工作人员开始轻手轻脚地收拾，沈清弦站在那幅《困兽》前，指尖无意识地摩挲着萧策留下的名片边缘，冰冷的卡纸似乎还残留着对方指尖的温度。

“聊聊？”萧策的声音自身后响起，他去而复返，手里拿着两杯苏打水，递过来一杯，“我看你没怎么喝酒。”

沈清弦微微一怔，接过水杯。他确实没喝，酒精会让他月亮巨蟹的情绪防线变得过于脆弱。“谢谢。”他声音有些干涩。

萧策没看画，反而看着他，那双太阳白羊的眼睛在略显昏暗的灯光下依旧亮得惊人，带着毫不掩饰的探究：“被我吓到了？”

沈清弦下意识地想用上升天秤的社交辞令搪塞过去——“哪里，萧先生见解独到……”但话到嘴边，看着对方那直接到几乎坦荡的眼神，他忽然放弃了。他微微垂下眼睫，看着杯中上升的气泡，轻声道：“有一点。很少有人……看得这么……透彻。”

这近乎坦白的软弱，让沈清弦自己都愣了一下。这不符合他任何一重星座的防御机制。

萧策却像是很满意这个答案，他勾唇一笑，带着点月亮水瓶发现了有趣实验样本的兴味：“因为大部分人都只愿意看他们想看的表面。漂亮，安全，不会出错。”他指了指《困兽》，“但这才是真的，不是吗？所有优雅底下，都关着一头想撞破笼子的野兽。”

他的话像一把钥匙，精准地撬开了沈清弦内心的壳。一种混合着恐慌和奇异的释然席卷了他。

“为什么是这幅画？”沈清弦抬起头，忍不住问，“它并不……美。”

“美？”萧策挑眉，仿佛听到了一个奇怪的词，“美是最不值钱的东西。我要的是‘真’，是力量，是能击中人心脏的东西。建筑也好，画也好，终极目的不是被观赏，而是——”他顿了顿，寻找着措辞，“引起共振。你这幅画，频率很特别，很强烈。”

他用的全是理性甚至物理的词汇（月亮水瓶），表达的却是最原始的情感冲击（太阳白羊）。这种矛盾在他身上和谐统一。

“我的项目，”萧策话锋一转，再次展现出太阳白羊的超强行动力，他拿出手机，快速调出几张草图，“是一个海边艺术社区的概念中心。我不想要一栋冷冰冰的房子，我想要一个……有生命力的、能呼吸的、能和人对话的壳。”

草图上的建筑线条凌厉大胆，充满了不规则几何的切割感，极具未来主义（月亮水瓶），但整体结构却又奇异地保持着一种动态的平衡（上升天秤的底层逻辑）。

“我看过你所有的作品，”萧策的语气平静却笃定，“你早期的画，技巧青涩，但情绪饱满。后来的画，越来越完美，越来越……安全。直到这幅——”他目光再次投向《困兽》，“它让我看到了你最初的那种 raw power（原始力量），只是被压抑得更深了。我需要这个。”

他需要这个。需要沈清弦内心深处那头不被看见的野兽。