秋意，是被药坊的刨木声催来的。

临时搭起的坊子就在回春堂东头，竹篱笆圈出半亩地，几间青瓦平房刚支起梁架，木屑混着新伐松木的清香，顺着风漫到回春堂的药圃里。

都楠越白日里总穿着那件绯红圆领袍，袖口挽到肘弯，手里攥着把木尺，在工人们中间穿梭——他不常插手木工活计，只盯着梁柱的垂直度，或是蹲在地上核对石料的尺寸，额角的汗珠子滚到下巴，也只随手用袖口一抹，倒比在京里穿官袍时多了几分烟火气。

傍晚收工时，夕阳总把他的影子拉得老长，恰好落在回春堂的榆木门槛上。

檐角铜铃被他带进来的风拂得轻响，宛书瑜往往正站在药柜前盘点药材，听见声响便抬头，总能撞见他指尖还沾着木屑，却已从怀里掏出本卷了边的《本草》，像个赶考的书生般认真：“书瑜，今日学的‘紫菀’，是不是你说的能治久咳的那味？”

他指尖点在书页上，指腹蹭过“紫菀，味苦，温，主咳逆上气”那行字，目光却落在她沾着药粉的指尖上。

方才她碾川贝时，粉末飞了些在葱白似的指节上，像落了层细雪。宛书瑜被他看得耳尖发烫，抓起药柜上的样本递过去：“你看根茎，这味是蜜炙过的，断面带点焦黄色，治咳嗽更温些。生的紫菀偏寒，得配干姜才稳妥。”

都楠越凑近了些，鼻尖几乎要碰到她手里的药样本。

他呼吸间带着松木和日光的味道，混着回春堂的药香，竟比前几日的檀香更让人安心。“原来如此，”他轻声道，指尖轻轻碰了碰那截紫菀，“我原以为只要是紫菀就行，倒不知还有这讲究。”

“药材这东西，差一点都不行。”宛书瑜把样本放回柜格，忽然想起蒙县时他教她辨黄芪，也是这样耐心，“就像你盖药坊，梁柱差一分，往后就可能漏雨。”

他低笑起来，笑声震得檐角铜铃又响了响：“你这比喻倒贴切。

明日我让木匠把药坊的窗棂做得大些，好让阳光透进来，药材晾晒也方便。”说着眼底忽然亮了亮，“对了，今日在坊子后墙发现丛野生的紫苏，你说能不能移到药圃里？《本草》上说，紫苏能解鱼蟹毒，秋冬时节用得上。”

正说着，二哥宛九琴从后院进来，手里拎着桶井水，见两人凑在药柜前，故意咳嗽两声：“都大人，我家小幺认药认了十年，你这才学了三日，急着赶进度呢？”

都楠越倒不恼，把《本草》卷起来别在腰间：“九琴兄取笑了。书瑜教得仔细，我若是学不会，倒辜负了这份耐心。”他说着接过宛九琴手里的水桶，“后院的水缸满了吗？我去添些水。”

看着他拎着水桶往后院走的背影，宛九琴撞了撞宛书瑜的胳膊：“你瞧，这才是正人君子，若是祝昀氏那般，怕是整日提心吊胆。”

宛书瑜没接话，低头去整理被风吹乱的药签。银质的桔梗签在日光下泛着光，她忽然想起昨日路过昀昌金铺，看见祝昀氏正指挥伙计往铺子里搬新打制的金镯，镯身上刻着的缠枝纹，竟与回春堂药圃里的薄荷藤有几分像。

那时他也看见了她，隔着街对她举了举杯，像是在喝什么酒，眼底的笑意却比往日淡了些。

“小幺发什么呆？”表哥张轼元掀帘进来，手里摇着把新换的折扇，扇面上画着株牡丹，“姑母让我来拿些川贝，表嫂咳嗽总不好。”他眼尖，一眼瞥见都楠越放在案上的《本草》，又看见宛书瑜指尖的药粉，顿时挤眉弄眼，“哟，这是在‘以药会友’呢？”

宛书瑜瞪他一眼：“表哥正经些。更戟在学认药，往后药坊的药材验收，还得他掌眼。”

“那是自然，”张轼元凑近了些，压低声音，“不过说真的，小幺，你可得珍惜眼前人。

都大人这样的，温文尔雅，又肯替你着想，打着灯笼都难找。过去的执念，也该放下了。”

宛书瑜没应声，抓起案上的川贝往张轼元手里的纸包里放。

川贝的粉末落在纸上，像撒了把碎玉。

她想起祝昀氏刻在金镯上的薄荷纹，又想起都楠越说要把紫苏移到药圃里，忽然觉得，这上秋雨的日子，就像药圃里的藤蔓，有的往高处攀，有的往远处伸，终究是要朝着不同的方向生长的。

傍晚的霞光漫进药圃时，都楠越正蹲在地上移那丛紫苏。

他脱了圆领袍，只穿件月白中衣，袖口沾着泥，却小心翼翼地用小铲子把紫苏的根须连土掘起，生怕伤着分毫。

宛书瑜端着盆水走过去，见他额角又渗了汗，便把水盆递给他：“歇会儿再弄吧，紫苏耐旱，晚些移也不打紧。”

他接过水盆喝了口，水珠顺着下颌线往下滴，落在锁骨处：“趁着眼下土湿，移活的把握大些。”他忽然抬头朝她笑了笑，“书瑜，等药坊落成，我们在门口种两株银杏如何？秋日里叶子黄了，看着也热闹。”

风从药圃吹过，带着紫苏的清香。宛书瑜看着他眼里的霞光，忽然觉得，那些缠绕在心底的结，就像被这风吹散的药粉，渐渐淡了。

她点了点头，轻声道：“好啊。再种些麦冬，冬天常绿，看着也有生气。”