旧书店的门在身后合上，将一室墨香与暖意轻轻关住。傍晚的寒意重新包裹上来，叶栖迟却觉得浑身都暖洋洋的。她怀里抱着那本江逾帮她挑的、带有细致星图插画的诗集，书页间似乎还残留着他指尖的温度。

两人并肩走在被残雪勾勒出边沿的寂静小巷里，脚步都不自觉地放得很慢。夕阳将他们的影子拉得很长，交叠在斑驳的雪地上。谁都没有说话，一种舒适的静谧弥漫在空气中，只听得见踩在雪上发出的轻微“咯吱”声。

叶栖迟偷偷用余光打量江逾。他双手插在大衣口袋里，侧脸在夕照下显得异常柔和，那本厚重的天文图册被他妥帖地夹在臂弯。他似乎察觉到了她的目光，并没有转头，只是喉结轻轻动了一下。

“冷吗？”他终于开口，声音比平时更低柔几分，在这安静的巷弄里格外清晰。

叶栖迟摇摇头，发梢扫过围巾：“不冷。”心里却想，就算冷，此刻也感觉不到了。

走到巷口，再往前就是熙攘的主街，与方才旧书店的静谧恍如两个世界。江逾停下脚步，转过身面对她。

“我送你回去。”

“不用了，”叶栖迟连忙说，“又不远，而且天还没黑透。”她不想这么快就结束这个下午。

江逾看着她，没有坚持，只是说：“好。那……路上小心。”

“嗯。”叶栖迟点点头，脚下却像生了根，没有移动。她有很多话想说，想说谢谢他的书，想说这个下午她很开心，可话到嘴边，又觉得任何言语都显得轻飘。

江逾也静静地站着，目光落在她因寒冷而微红的鼻尖上，然后又移向她亮晶晶的眼睛。他的眼神里有某种深沉而克制的东西在流动，像冰封河面下涌动着的暖流。

忽然，他抬起手，极其自然地帮她将滑落到额前的一缕碎发别到耳后。他的指尖带着室外空气的微凉，轻轻擦过她的耳廓和脸颊的皮肤。