“应该是他在郊区的私人会所。”程雪阳说，“那里有地下储藏室，安保系统独立。”

“明天早上九点，药监局要开新闻发布会。”许清和提醒，“如果我们拿不出新证据，他们可能会暂缓追责。”

沈知微看着窗外的黑暗。

她想起母亲最后一次住院的样子。那天她握着母亲的手，听她断断续续地说：“别……别让他们骗人。”

她点点头，说好。

后来母亲走了，她以为自己什么都做不了。

现在她知道了，有些事拖得越久，越不能停。

“今晚必须拿到那份文件。”她说。

三人重新制定计划。许清和负责引开守卫，程雪阳破解门禁，沈知微进去取东西。

十一点二十分，他们再次接近仓库。

许清和故意制造声响，引来守卫注意。程雪阳趁机切断电源，打开侧门锁。沈知微闪身进入。

里面比想象中空旷。箱子散落各处，地上有烧过的纸屑。她走向那个敞开的铁箱，伸手翻找。

没有文件。

但她摸到一块金属片，边缘锋利，上面刻着编号：QL-079。

她收进口袋。

突然，走廊传来脚步声。

她躲到货架后。灯光亮起，两个男人走进来，手里拿着工具。

“把剩下的也烧了。”一人说，“天亮前清理干净。”

他们开始拆箱。

沈知微屏住呼吸，慢慢后退。她找到出口，轻轻拉开门。

外面没人。

她走出去，绕到前门与程雪阳会合。

“没找到原件。”她说，“但有这个。”

她把金属片递过去。

程雪阳接过一看。“这是档案标签，QL开头的是‘临床试验’系列。”

“母亲用的QH-3，就是试验药。”她说，“他们从来没走正规流程。”

回到车上，许清和已经联系好技术团队，可以还原烧毁文件的残留信息。他们连夜赶回市区。

凌晨两点，实验室灯火通明。技术人员将金属片放入扫描仪，开始重建数据。

等待结果时，沈知微靠在椅背上闭眼休息。心跳又快了些。

回响浮现——

不是三年前。

也不是七十二小时。

而是更早。

十年前的一个傍晚，母亲坐在书桌前写东西。她背对着门，笔尖在纸上沙沙作响。沈知微推门进去，问她在做什么。

母亲回头笑了笑，把文件合上。“写点东西，怕以后没人记得真相。”

她没多问。

现在她明白了。

那可能是第一份关于QH-3的举报材料。

三秒结束。

她睁开眼。

屏幕亮了。

数据恢复完成。

第一行字显示：

**QH-3临床试验记录 - 受试者编号：JWQ-01**

**入组日期：2013年8月12日**

**主治医生：李兆丰**

**备注：肝功能异常，禁止使用本药 —— 江晚晴本人拒绝签署知情同意书**

沈知微盯着那行字，手指慢慢收紧。

程雪阳站起身：“这份文件能直接证明李兆丰违规用药，且隐瞒患者拒绝签字的事实。”

“明天发布会上，我会公开它。”她说。

许清和点头：“国际媒体都在等后续。”

沈知微站起身，走到窗边。天边微微发亮。

她把金属片贴在胸口，像握住某种承诺。

电话响了。

陌生号码。

她接起来。

对方沉默了几秒，才开口：“你母亲……最后那段时间，很痛苦吧？”

她没说话。

“你以为你在揭真相。”那声音低沉，“其实你只是在撕伤口。”