国庆第三天，秋雨从凌晨就开始淅沥不停，给假期的清晨蒙上一层潮湿的凉意。时羡在闹钟响起前就醒了，隔着薄薄的墙壁能听到舅妈在厨房准备早餐时锅碗瓢盆的碰撞声，以及偶尔夹杂着的、对他“睡懒觉”不满的低语。

他摸过床头的手机，屏幕亮起，显示着谢厌庭二十分钟前发来的消息。

羊次：【下雨了，记得带伞。】

羊次：【（图片：一杯冒着热气的咖啡，旁边是摊开的《宇宙的琴弦》）】

羊次：【图书馆靠窗的位置已经预留，等你。】

图片的角度选得很好，能看见他修长的手指搭在书页边缘，腕骨清晰，背景是图书馆熟悉的木质桌面和窗外朦胧的雨景。一种不动声色的邀请和掌控感。

时羡盯着图片看了几秒，指尖在屏幕上悬停片刻，最终只回了一个字：

x：【嗯。】

他起身，从简易衣柜里拿出那件洗得柔软、颜色略旧的浅蓝色衬衫，对着墙上那面模糊的镜子换上。

镜中的少年身形清瘦，锁骨在敞开的领口下若隐若现，眼神里带着点没睡醒的惺忪，和一丝连自己都未曾深究的、对即将到来的见面的期待。他仔细扣好纽扣，将领口抚平，确保没有任何不得体的褶皱。

“下雨天还往外跑？真当自己是客了？”舅妈的声音在他拉开隔间门时准时响起，带着惯常的刻薄，“也不知道哪个地方那么稀罕你，天天去报到。”

时羡脚步未停，脸上没什么表情，只是弯腰从鞋柜里拿出自己那双有些开胶的旧运动鞋，沉默地换上。这种程度的挖苦，在他决定接受谢厌庭邀请的那一刻起，就自动失去了大半杀伤力。

他拿起靠在门边那把骨架有些生锈的黑色雨伞，推门走进了雨幕中。

雨水带着深秋的寒意，打在伞面上噼啪作响。他按照约定，走向那个离图书馆不远、相对僻静的街角。远远地，就看到了那个撑着一把质感很好的深蓝色长柄伞的身影。

谢厌庭今天穿了一件烟灰色的圆领羊绒衫，材质看起来柔软舒适，衬得他肩线平直，身形挺拔。他似乎刚到不久，正微微侧头看着路旁被雨水洗刷得翠绿的灌木，侧脸线条在雨天的灰蒙光线下显得格外清晰利落，下颌线绷出好看的弧度。

听到脚步声，他转过头，目光精准地落在时羡身上，那双总是带着几分疏离感的眼睛里瞬间染上清浅的笑意，像投入石子的湖面。

“来了？”他声音不高，在雨声中显得格外清晰，带着一种熟稔的自然。

“嗯。”时羡走近，将自己那把略显破旧的伞往旁边挪了挪，避免水滴溅到对方身上。

谢厌庭很自然地打量了他一下，目光在他熨帖的衬衫领口停留一瞬，语气带着恰到好处的关心，既不逾越又显亲近：“穿这么少，不冷？”说话间，他极其自然地将自己手中的伞向时羡那边倾斜了一个角度，确保更多的遮蔽。

“还好。”时羡简短回答，感受着对方靠近时带来的、混合着淡淡洗衣液清香和雨后空气微潮的气息。这种被照顾的感觉让他有些不自在，却又无法拒绝。

“走吧，路上可以讨论一下昨天那个关于多维宇宙模型的推论。”谢厌庭迈开步子，语气自然地切换到学术频道，仿佛刚才那句关心只是随口一提。他总能找到最恰当的理由，让彼此的靠近显得顺理成章。

两人并肩走在被雨水打湿的人行道上。伞下的空间因为谢厌庭的刻意倾斜而显得有些逼仄，他们的手臂偶尔会因为步伐一致而轻轻碰触。

隔着薄薄的衣物，时羡能感觉到对方手臂传来的温热和坚实的力量感。他微微绷紧身体，试图拉开一点微乎其微的距离，但谢厌庭的节奏控制得很好，总能在不经意间再次缩短这点距离。

雨声淅沥，掩盖了某些悄然加速的心跳。时羡大部分时间在安静地听，偶尔就谢厌庭提出的物理问题发表一两句简洁的看法。他的思维敏锐，往往能切中要害，这让谢厌庭眼底的欣赏又深了几分。

“所以你认为观测行为本身，在量子层面……”谢厌庭正说着，目光随意扫过前方，话音却微妙地顿了一下。

时羡顺着他的目光看去，心里也是咯噔一下。

只见林边也正从街角的便利店窜出来，手里拎着一大袋显然是零食和饮料的物资，他没打伞，头发被雨水淋得一绺一绺地贴在额前，显得有些狼狈，但那双眼睛却亮得惊人，一眼就锁定了伞下并肩而行的他们。

“卧槽！时羡！谢厌庭？！”林边也的声音带着毫不掩饰的惊讶和“逮到大新闻”的兴奋，三两步就冲到了他们伞下，带进一股湿漉漉的寒气。他目光像探照灯一样在两人身上扫射，最后定格在时羡那件明显不同于平时校服或居家服的衬衫上，嘴角咧开一个巨大的、充满八卦意味的笑容。

“可以啊你们！这大雨天的，搁这儿……雨中漫步呢？”他故意拖长了语调，眼神在两人靠得极近的肩膀和谢厌庭明显偏向时羡的伞面上来回逡巡。

时羡的身体瞬间僵硬，一种被撞破秘密的窘迫感让他耳根发热，他下意识地想后退，却发现谢厌庭的伞巧妙地限制了他的移动空间。

谢厌庭面对这突如其来的“袭击”，脸上却不见丝毫慌乱，只是眉梢微挑，露出一丝恰到好处的、带着点无奈的笑意，仿佛在看一个调皮捣蛋的弟弟。“林边也？没带伞？”他的语气平静自然，甚至带着点关心，“淋湿了容易感冒。”

“嗐，男人嘛，这点雨算什么！更何况我可是man值拉满！”林边也满不在乎地抹了把脸，然后凑近时羡，用手肘轻轻撞了他一下，压低声音：“行啊谢大学霸，怪不得约你打球都说没空，原来是有‘更重要’的‘学术交流’啊？”他特意加重了“学术交流”四个字，挤眉弄眼。

时羡：“……”

他抿紧了唇，避开林边也戏谑的目光，感觉脸颊有些发烫，只能沉默以对。

谢厌庭轻笑一声，那笑声低沉悦耳，带着点纵容的意味：“嗯，是在讨论一些物理问题。市图书馆环境不错，很适合安静思考。”他回答得滴水不漏，目光坦然，仿佛他们真的只是恰巧同路的学伴。

林边也显然不信，他看看谢厌庭那副从容不迫、甚至隐隐带着点“宣示主权”意味的姿态，又看看时羡那副强装镇定却连脖颈都泛出粉色的样子，脸上的笑容更加灿烂了。

他像是发现了什么极有趣的事情，目光在谢厌庭护在时羡身侧的姿势和时羡微微泛红的耳廓之间转了转，突然福至心灵。

“哦——懂了懂了！”林边也拉长了声音，做出一个“我完全明白”的表情，对着谢厌庭眨了眨眼，“‘物理问题’，嗯，很重要的‘物理问题’！那我就不打扰二位深入探讨了！”他说着，又用力拍了拍时羡的肩膀，“时羡，好好‘学习’啊！争取早日出成果！”

说完，他也不等两人反应，发出一阵心照不宣的哈哈大笑，抱着他那袋零食，再次冲进了雨里，跑远前还回头给了他们一个“加油”的手势。

伞下恢复了安静，只剩下雨点敲击伞面的声音。时羡几乎能听到自己心脏砰砰直跳的声音，林边也那些意有所指的话像魔音贯耳，让他尴尬得脚趾抠地。

“他一直这么……活泼？”谢厌庭的声音在头顶响起，带着一丝不易察觉的笑意，打破了沉默。

时羡抬起头，对上谢厌庭的目光。对方的眼神很平静，甚至带着点玩味，完全没有被调侃后的窘迫，反而……像是一只成功布局后、看着猎物自己跳进来的猫科动物。这个认知让时羡心头莫名一跳。

“嗯。”他含糊地应了一声，移开视线。

“挺好的。”谢厌庭语气轻松，仿佛刚才只是一段无足轻重的小插曲。他重新调整了一下伞的角度，更加自然地将时羡护在伞下，继续刚才被打断的话题，“刚才说到哪里了？关于量子纠缠的非定域性……”

他如此坦然，反倒让时羡那点不自在慢慢消散了。似乎……被林边也这样撞见和调侃，也并不是什么难以接受的事情。甚至，在谢厌庭这种镇定自若的态度影响下，隐隐生出一种……微妙的、被默认的亲密感。

两人继续向图书馆走去。经过这个小插曲，伞下的气氛似乎发生了一些变化。那种若有若无的暧昧感非但没有减少，反而因为有了“观众”的见证，变得更加清晰和具体。

谢厌庭的手臂偶尔碰到时羡时，不再像之前那样立刻若有似无地避开，而是停留的时间稍稍延长了零点几秒，带着一种试探性的、理所当然的亲近。

时羡没有躲。

他垂着眼，看着脚下被雨水打湿的地面，感受着身旁之人传来的稳定温度和气息，心里那片原本冰封的区域，仿佛被这秋日温吞的雨水和对方不动声色的靠近，一点点浸润、软化。

到了图书馆，那个靠窗的位置果然被谢厌庭用一本书提前占好了。他甚至还从背包里拿出一个柔软的、灰色的U型护颈枕，递给时羡。

“长时间低头看书，颈椎容易不舒服。”他的理由总是充分且正当，让人无法拒绝。

时羡接过护颈枕，材质很舒服。他低声道了谢，在谢厌庭身边坐下。

空气中弥漫着纸张和旧书的味道，混合着窗外飘来的湿润泥土气息。谢厌庭已经摊开了《宇宙的琴弦》，修长的手指指着书上的一个公式，低声开始讲解，神情专注，仿佛刚才路上的一切都未曾发生。

但时羡却有些难以集中精神。他能感觉到谢厌庭说话时温热的气息偶尔拂过他的耳廓，能闻到他身上那股干净的、带着点冷冽感的香气。林边也那张促狭的笑脸和那句“好好‘学习’”也不时冒出来，搅乱他的思绪。

谢厌庭似乎察觉到了他的心不在焉，笔尖在草稿纸上轻轻点了点，吸引他的注意。然后，他撕下一张便签纸，飞快地写了几行字，推到他面前。

字迹潇洒有力：

【林边也的话，不用放在心上。】

【不过……他倒是提醒了我。】

【下次‘学术交流’，或许可以选个更安静、不会被干扰的地方。】

便签的右下角，还画了一个极其简练的、带着笑意的狐狸表情。

时羡看着那张便签，尤其是最后一句和那个狡黠的狐狸表情，心脏像是被什么东西轻轻挠了一下，酥酥麻麻的感觉瞬间传遍四肢百骸。他猛地抬头，看向谢厌庭。

对方正单手支着下巴，好整以暇地看着他，那双深邃的眼睛里清晰地映着他的身影，带着毫不掩饰的欣赏和一种……近乎温柔的戏谑。那眼神分明在说：我知道你听懂了。

钓系。

时羡脑海里莫名冒出这个词。谢厌庭就像一个有耐心的垂钓者，一步步布下诱饵，不动声色地收紧鱼线，看着他这条鱼在名为“温柔”和“默契”的水域里挣扎、沉浮，却始终不急着收杆。

而他，明明看穿了对方的意图，却还是忍不住咬钩。

时羡感觉自己的脸颊又开始不受控制地升温。他迅速低下头，避开那道过于灼人的视线，将注意力强行拉回书本上，却感觉书上的字母都在跳动。

谢厌庭看着他泛红的耳廓和故作镇定的侧脸，唇角勾起一抹极淡、却十足愉悦的弧度。他的小鱼，害羞了，但并没有逃离。这很好。