再次醒来时，入眼是米灰色天花板。

时从意迟钝地眨了眨眼，视线逐渐聚焦。

这不是她那间四十多平的出租屋，而是她来过一次，答应等席琢珩出差回来后就搬进来的泊园。

她试着动了动身子，左手背立刻传来细微的刺痛。

留置针连接着床边的输液架，药液正以均匀的速度滴落。

喉咙依然灼痛，但头脑已经清明许多。随着意识渐渐回笼，记忆的片段也开始在脑海中清晰浮现。

这时，房门被轻轻推开，席琢珩走了进来。

他穿着深色家居服，发梢还带着湿润的水汽，显然刚沐浴过。

但神色却比平时更加沉郁，眼下泛着淡淡的青黑，像是许久未曾好好休息。

看到她醒来，他快步走到床边，温热的手掌轻柔地贴上她的额头。

“退烧了。”他声音低沉沙哑，带着一丝如释重负，眉头却未舒展。

时从意想问他怎么提前回来了，张了张嘴，还未出声就被他打断。

“时从意。”他连名带姓地叫她，嗓音比平时冷了几分。

她心口猛地一缩，怔怔地望着他，不自觉地攥紧了身下的被角。

这个向来对她温柔纵容的男人，此刻正站在床边居高临下地看着她。

席琢珩紧绷着下颔，垂在身侧的手攥紧又松开，眼底翻涌着她从未见过的暗流。

时从意看似随和好相处，骨子里则带着难以融化的疏离，像一座精心构筑的堡垒。

他一直都想给她足够的空间，知道她习惯了独当一面，需要时间适应他和这段婚姻关系。所以之前无论是工作上的事，还是张寅之、姜维黎的纠缠，他都可以依着她“公私分明”，不曾过多干预。

但这次不一样。

“你是不是从来都没把这段婚姻当真？”他的语气并不激烈，甚至称得上平静，“烧到快40度，人都昏迷了，却一句都不肯跟我说。”

话音落下，房间里陷入短暂的静默。

时从意能听到自己急促的心跳声，还有输液管里药液滴落的声音。

“结婚到现在，你工作拼命我不干涉，遇到困难从不开口，现在连生病也要瞒着我。”席琢珩的声音越来越低，每个字都像是从胸腔深处艰难挤出，“你对我从来没有过，哪怕一点点的信任和依赖。”

席琢珩不是在问询，而是在陈述一个让他心寒的事实。

他怎么能不生气？

当高雯来电告知她高烧昏迷在沙发不省人事时，他浑身的血液仿佛瞬间凝固，又在下一刻疯狂倒涌，眼前甚至闪过一片昏黑。

从赶往机场到飞回京市的每一分每一秒，都是无尽的煎熬。

脑海中不断浮现她独自蜷缩在出租屋无人照看的画面，那种铺天盖地的恐慌与无力，让向来沉稳的他第一次真切体会到度秒如年的滋味，感受到恐惧噬心的痛楚。

直到亲眼看见她躺在出租屋的床上，烧得满脸通红，手背上扎着针，整个人虚弱地陷在被褥里，那一刻他的心疼得发颤，却又气得太阳穴突突直跳。

气她始终保持着那份“随时可以抽身”的疏离，气她总是下意识地将他隔绝在她的世界之外。

他多想将她牢牢护在羽翼之下，为她遮蔽所有风雨，又怕逼得太紧会让她逃离。

这种进退维谷矛盾无时无刻不在啃噬着他的理智，几乎要将他撕裂。

“在你心里，我到底算什么？”

终于，他问出口，不是愤怒，不是冷漠，而是一种近乎受伤的困惑。

他的声音并不大，语速平缓，字字清晰，像是经过千百次演练才说出口。

但对高烧中的时从意来说，每个字都像沉重的石块，狠狠砸在脆弱不堪的心上。

姜维黎那些刺耳的话、被她强行压抑的屈辱与难堪，此刻混合着身体的不适，如决堤的潮水般汹涌袭来。

时从意想要解释，喉咙却像是被滚烫的砂石堵住，半个字都说不出来。

委屈和难堪的酸涩从胸口直冲眼眶，灼得她眼前瞬间蒙上一层水雾。

她猛地别过脸，扯过被子把自己藏起来。这个动作牵动了留置针，一阵尖锐的疼痛从手背炸开。

时从意一声不吭，透明的软管里却洇出一缕刺目的鲜红。

白皙的手背迅速浮起一片触目惊心的青紫，细小的血珠正从针眼处渗出。

席琢珩脸色骤变，所有质问瞬间凝固在喉间，眼中的冷厉瞬间被慌乱取代。

“釉釉！”

他急忙上前，本能地想要扣住她的手腕，却在触及她皮肤的瞬间放轻力道，转为轻柔的捧握，想碰又不敢碰。

时从意死死咬住下唇，试图将眼眶里汹涌的泪水强行憋下去。

手腕被他温热的掌心包裹着，手背上的疼痛反而变得愈发难以忍受，就像是拥有了一个出口，瞬间引爆了她压抑已久的情绪。

她闭着眼，将脸深深埋进另一侧的枕头里，大颗大颗的眼泪快速又无声地洇进枕套，在浅灰色布料上晕开深色的水痕，浸湿了半边脸颊。

这一刻，席琢珩的心像是被什么东西狠狠刺穿了。

他突然明白，她不是在抗拒他，而是在害怕。

害怕示弱会暴露脆弱，害怕依赖会换来辜负，更害怕被他看穿深藏在心底的害怕。

层层叠叠的恐惧像藤蔓缠绕着心脏，让她只想把自己藏得更深。

“釉釉……”他的声音先于理智软了下来，浸满了心疼与懊悔，手掌悬在那片淤青上方，止不住地轻颤，“乖，让我看看……是不是很疼？”

他低声诱哄着，每一个字都像是从心尖上挤出来。

时从意在被子里拼命摇头，长发凌乱地铺散在枕上，单薄的肩膀绷得发抖。

细碎的呜咽从被褥中断断续续漏出，狠狠揪着席琢珩的心。

被沿露出的几缕发丝随着抽泣轻轻颤动，脆弱得让人心惊。

他见过她灵动机敏，见过她眉眼弯弯，也见过她面对挑衅时从容应对，却从未见过她这般摸样。

那层用于自我保护的外壳此刻彻底碎裂，露出了底下从未示人的柔软与惊惶。

席琢珩单膝跪在床沿，拇指轻抚她冰凉的指节，声音哑得不成调，“宝贝……对不起，我错了，我不该说这些话……更不该在这个时候……”