两人就这么沉默地走在雨里，步伐总也对不上。楚易观刻意往旁边挪了挪，想留些空间，可伞柄却不由自主地往潘夏槃那边偏，没走几步，左肩的校服就被飘过来的雨水打湿了，冰凉的触感渗进衣服里，贴在皮肤上，有点凉。

“喂。”潘夏槃忽然开口，声音被雨声裹着，显得有些闷，“你刚才……是可怜我吗？”

楚易观愣了一下，没料到她会这么直接，像一把小刀子，一下戳中了没说出口的心思。“不是。”他说，语气很轻，却很肯定。

“那为什么？”潘夏槃追问着，侧过头看他。雨水打湿了她额前的几缕碎发，黏在脸颊上，遮住了一点平日里的凌厉，反倒露出了几分狼狈的真实，像卸下了一层小盔甲。

楚易观沉默了。为什么？是看见她要冲进雨里的决绝，像只不肯低头的小兽，心里忽然软了一下？是不想看她被雨水淋透，运动包挡不住多少雨，淋回去肯定要感冒？还是因为，在那一刻，心里某种叫“保护欲”的东西，被雨珠砸醒了，连自己都没察觉？

他想了半天，最后只吐出三个字：“不知道。”诚实得有些笨拙，却没一点敷衍。

没想到这个答案，倒让潘夏槃嗤笑了一声，那点别扭的火气，彻底散了。她没再追问，跟着他的脚步往前走。又走了一段路，她忽然抬起手，不是碰他，而是用指尖轻轻拂过他被打湿的左肩校服——指尖的温度，透过湿凉的布料，传过来一点暖意。

“伞拿正点。”她的语气还是一贯的蛮横，像在命令，可动作里的关心，却藏都藏不住，“我可不想多欠你人情。”

就在这时，一辆自行车飞快地从旁边的非机动车道驶过，朝着他们这边扑过来。楚易观下意识地伸手，把潘夏槃往自己身边拉了一把，动作快得像条件反射，碰到她胳膊的瞬间，又立刻收了回来。

只是一触即分的瞬间，他的掌心却清晰地残留了两种触感——她手臂皮肤的温热，还有雨水沾在她袖子上的冰凉。两种温度缠在一起，像一枚小小的烙印，刻在了他的感官里，怎么都散不去。

潘夏槃也僵了一下，身体顿了半秒，却没推开他，也没说话。楚易观眼角的余光瞥见，她的耳根悄悄泛起了一点淡红，像被雨水映红的，又像自己烧起来的。她很快低下头，脚步迈得快了些，像是在掩饰什么。

终于走到校门口，潘夏槃家的黑色轿车已经停在路边，车窗降下一点，司机探出头来。她没回头，拉开车门就钻了进去，连一句“再见”都没说，车门“砰”地一声关上，隔绝了里面和外面的雨。

楚易观站在原地，看着汽车尾灯在雨幕里慢慢变小，最后变成两个模糊的红点，消失在街角。左肩的冰凉还没散，掌心的灼热却越来越明显，两种感觉撞在一起，奇奇怪怪的，却又格外清晰。

他抬起头，看见不远处的公交站牌下，聂清柰站在那里，浅灰色的伞撑在头顶，她没看车，也没看他，只是望着雨里的街景，像一尊安静的影子。再远一点，李郁棠和那个男干事的身影，也已经消失在路口的拐角，只留下一把晃动的大黑伞影子。

这场突如其来的雨，像一场没预兆的洗礼。冲垮了他原本划清的“观察者”界限，也浇灌了心里那些连自己都没看清的悸动。楚易观摸了摸自己的掌心，还残留着那点温热，他忽然明白，他和他笔下那些“观察对象”之间，那条曾经清晰的安全线，在这场雨之后，已经变得模糊不清，再也回不到从前了。