当她稍有“不听话”，他便将她扔进林霜的部门。这不仅是岗位调动，更是一场公开的、经过授意的献祭。流言蜚语是他惩罚的延伸。

她的世界彻底崩塌，但唯一不变的坐标仍然是他。只有他能定义她的处境，无论是天堂还是地狱。然后他“恰好”出现，用一句话或一个眼神将她救出苦海。他甚至会鼓励她：“欺负你的人，你可以用我的名义，让他们付出代价。”

她不仅会感激他，更会疯狂地效忠于他，用他赋予的权力去报复那些欺凌者，从而更深地绑定在这套由他制定的游戏规则里。

几次循环之后，她不再敢有任何独立思想，因为任何“不听话”都会导致可怕的惩罚，而“听话”则能重获恩宠。

就此完成了对人的驯化。她会变得像吸毒者渴求毒品一样，渴求他的关注和认可。她知道自己饮鸩止渴，但脱离这种循环的痛苦，已经远比忍受毒药本身更让她恐惧。

他从不亲手毁灭她，先为她建造一座金碧辉煌的宫殿，然后亲手将她推下宫殿里的悬崖。如此反复，直到她明白，悬崖本就是宫殿唯一的风光，而坠落，是她取悦他的唯一方式。

那天见过的沐春歌，忧郁、破碎、一副受欺负的模样。见到人一多就紧张地鞠躬道歉。原因竟然是这样。

萧靳如此轻易地毁了一个人。甚至只要萧靳是男主，就有层出不断的人继续受他的折磨。

“这些年，死在他手上的，没有一千也有八百，集团每个分公司，至少有五个情人。萧靳并不爱这些人，他只是沉迷于扮演“上帝”的感觉，需要不断通过控制他人来确认自己的存在和权力。”

萧丘缓缓地抬头，看着顾箫，那双总是清亮坚定的眸子，此刻浸透着一种近乎疲惫的痛楚。

“我恨他。”这三个字，她说得很轻，却带着一种斩钉截铁的力量，仿佛终于将藏在心里多年的毒刺拔了出来。“可我身体里流着他的血。”

她的声音终于有了一丝不易察觉的颤抖，迅速别过头去，望向窗外沉沉的夜色，只留下一个紧绷的侧脸轮廓。

萧丘突然明白了一切，是顾箫默许了林霜对萧靳动手，然后顺势将林霜除掉。

“萧靳，他该死。”萧丘眼中的依旧清醒，“但是不能是现在，我们必须制止林霜的行动，再等等，好吗？”萧丘坐直身体，拉着顾箫的手。

“你记得你6岁生日会在哪里举办的？”顾箫并未看向萧丘，看着窗外。

“生日会？我6岁有办生日会吗？”顾箫突然的提问让萧丘没有反应过来，“好像是办了，怎么了？”皱着眉头检索着记忆。

“你不记得她了，沐春歌就是那个女孩。”顾箫有点替沐春歌悲伤。

2009年9月5日，那年萧丘6岁，那是他回到萧家过的第一个生日。林霜主张风光大办，萧靳自然大力支持。

生日会的地址选了很久，两人决定必须要选择一个有特殊意义的地方办。最终选择了有萧丘的那个酒店给萧丘办生日会，也就是他们出轨上床的那个酒店。

当时青市叫得上名号的，除了顾家，全都参加，生日会办了一天一夜。从中午开始，到晚上举办舞会，萧靳邀请了林霜喜欢的明星和乐队来表演。

这并不是萧丘的生日会，是林霜进入萧家的光荣宣言，是她正式冠上萧夫人名号的一天，萧靳、林霜、萧丘和顾箫即将成为一家人。

顾箫讨厌众人探究、怜悯、看热闹的目光，到酒店一楼后门看雪。

那天青市竟然下了雪，可惜雪只能在楼上看着，落在地上就变成了脏。

顾箫就这样坐在椅子上看雪融化，再眼睁睁看着变成脏水。生日会的主角萧丘也没人关心，无聊地跟着箫箫，想起了围炉烤雪的故事，俩人就这么默契地沉默。

有细细碎碎的声音从后面传过来，两人都提不起兴趣探究什么？只有刚刚有了实体的404，听到了声音，拉着顾箫出去，萧丘默默跟在后面。

夜色如墨，只有月亮皎洁，照耀着一片城堡式的酒店，酒店后门一个小女孩正踮着脚，半个身子探进巨大的垃圾桶。

她瘦得像秋天最后一根芦苇杆，宽大单薄极其不合身的的旧衣服空荡荡地挂在身上，风吹过时，几乎能看见她肩胛骨的形状。

终于在垃圾桶抱出了几个她脸还大的瓶子，掂量了下，又敲了敲。“这瓶子好重啊，是玻璃的吗？刘爷爷收不收啊！”

利落地将几个瓶子放进蛇皮袋，里面满满的瓶子，多到她搬不动，只是拖着走。

那声响并不悦耳，而是一种越不想出声，瓶子偏偏不让人如意的声音。那种声音让贫穷更加具象，有一种响亮的羞耻感。

顾箫和萧丘终于来到酒店后门那扇厚重的铁门。

门上的小窗，像监狱一样被铁丝网封得死死的。两人踮着脚，透过那密密麻麻的网格，看见门外。