奥萝拉离开后的洛杉矶，对莱昂纳多·迪卡普里奥而言，变成了一座巨大的、充满回声的空城。每一个熟悉的角落，都能唤起关于她的记忆，而这些记忆，如今都带着倒刺，扎得他鲜血淋漓。

最初的几天，他陷入了一种近乎癫狂的挽回状态。他每天无数次地拨打奥萝拉那个已经停机的号码，在她家门外徘徊，给埃莉诺写长长的、充满悔恨与哀求的信（全部石沉大海），甚至试图通过托比或者其他他们共同的朋友传话，但得到的只有无奈的摇头和疏远的眼神。诺亚家像一座坚固的堡垒，将他彻底隔绝在外。奥萝拉仿佛人间蒸发，没有留下任何踪迹。

当挽回的所有途径都被堵死，巨大的失落和悔恨如同海啸，将他彻底吞没。他无法忍受独自待在那个充满回忆的公寓里，那里每一件物品似乎都在无声地谴责他。他开始疯狂地投入工作，用一个个角色、一段段剧本麻醉自己。他接下了所有能找到的片约，无论大小，无论角色是否合适，只要能让他的大脑停止思考，停止回忆。

与此同时，他更深入地扎进了好莱坞的派对漩涡。那里有震耳欲聋的音乐，有喝不完的酒，有数不清的、带着崇拜或欲望目光的漂亮面孔。他成了各种夜店和私人派对的常客，用酒精和喧嚣填充每一个空洞的夜晚。他身边开始频繁地更换女伴，模特、演员、名媛……各种各样美丽而鲜活的女孩，像走马灯一样在他身边流转。他与她们调情，约会，甚至传出一些真假莫辨的绯闻，登上小报的八卦版面。

在旁人看来，他正是春风得意的时候——事业上升，名利双收，身边从不缺美女相伴。他似乎活成了无数人羡慕的样子。

但只有莱昂纳多自己知道，这一切繁华喧嚣的背后，是怎样一片荒芜的空洞。

每一次宿醉醒来，在陌生的酒店房间或公寓里，看着身边熟睡的、陌生的美丽面孔，他感到的不是满足，而是更深沉的虚无。那些女孩的眼睛，或蓝或绿，或棕或灰，都很漂亮，但里面没有他熟悉的那种沉静、专注和能看透他灵魂的光芒。她们的赞美和爱慕，听起来那么空洞，无法在他心中激起任何涟漪。

他试图在□□的欢愉中寻找慰藉，但每一次短暂的激情过后，是更加排山倒海的孤独和对自己深深的厌恶。他变得易怒、焦躁，在片场会因为一点小事就对工作人员发脾气，在派对上会毫无征兆地陷入沉默，或者说出一些尖刻的话。

他依然会去那间音乐教室，独自一人。他会坐在她常坐的钢琴凳上，手指无意识地按着琴键，发出不成调的、沉闷的声响。他会翻看那本她送给他的皮革笔记本，扉页上“躯体是乐器，灵魂是乐谱”的字迹依然清晰，却像一面镜子，照出他如今灵魂的残破与迷失。他最伟大的表演？他现在连真实的自己都快要找不到了。