夏目贵志抱着刚收到的包裹站在枫岄神社前时，正看见安娜在教一只三花猫用尾巴勾画安神符。月光洒在少女银发上，她指尖流转的金芒比星子更明亮。
"安娜。"
安娜抬头，猫咪趁机溜走。她看着少年怀里印着藤原家纹的包裹："塔子阿姨又寄点心来了。"
"嗯，说是新做的萩饼。"夏目在她身边的廊沿坐下，"你最近...好像不太一样。"
风拂过庭前紫阳花，那些蓝紫色的花球忽然无风自动，花瓣上的露珠折射出细碎金芒。安娜注视着其中一滴将落未露的水珠："看得更清楚了。"
夏目顺着她的目光望去，在那滴露珠里隐约看见整片星空的倒影。他忽然想起猫咪老师说过的话——那丫头现在简直像行走的灵脉。
"会辛苦吗？"
"有时。"安娜轻轻点头，"像同时听着千百条溪流的声音。"
包裹里除了萩饼还有封信。塔子在信末写道：「贵志说安娜酱最近很辛苦，要不要周末来八原散心？后山的萤火虫正漂亮呢。」
夏目有些不好意思地别开脸："如果你忙的话..."
"好。"安娜折好信纸，"周末去。"
* * *
列车驶过稻田时，安娜望着窗外忽然开口："那里的地灵在哭泣。"
夏目顺着她指的方向看去，只见一片即将开发的丘陵："你怎么..."
"土地的记忆。"她指尖轻触车窗，"它记得很久以前，有个女孩在这里种下第一棵榉树。"
到达八原时已是黄昏。塔子站在炊烟袅袅的屋檐下招手，滋叔在院子里修剪玫瑰。当安娜踏进院门时，所有玫瑰突然同时绽放，花瓣上的露珠闪烁着奇异的光泽。
"真是奇迹呢！"塔子惊喜地看着忽然盛放的花园。
猫咪老师从屋檐跳下，炸着毛绕安娜转了三圈："你这丫头，现在走到哪儿哪儿就开花？"
"是它们自己想开。"安娜轻声说。
晚饭后，夏目带她去后山看萤火虫。越往深山走，安娜周身流转的金芒越明显，惊起几只睡眼惺忪的山精。一只胆大的小妖怪凑过来嗅她的衣角，突然惊喜地大叫："是青丘的气息！"
"你认识青丘？"安娜弯腰问。
"奶奶的奶奶说过！"小妖怪手舞足蹈，"月圆之夜站在青丘山顶，能看见三界交汇处的极光！"
其他妖怪们也围过来，七嘴八舌说着从祖辈听来的传说。夏目站在外围，看着被妖怪们簇拥的少女——她听着那些荒诞不经的故事，眼神却认真得像在听课的学生。
* * *
萤火虫之森比传说中更美。成千上万的光点在夜色中漂浮，将整片山谷装点得如同星河倒悬。安娜站在最大的那棵杉树下，萤火虫们在她发梢停留，将银发染成流动的金色。
"真美。"夏目轻声说。
"嗯。"安娜抬起手，一只萤火虫落在她指尖，"它们说，这片森林已经存在八百年了。"
夏目在她身边的树根坐下："有时候会觉得，能看见这些东西真是太好了。"
风穿过杉树叶，带来远山的气息。安娜忽然指向东面的山坡："那里埋着个铃铛。"
"铃铛？"
"嗯。"她金色瞳孔中流过月光，"三百年前，有个女孩在这里等一个不会回来的人。临走前，她把铃铛埋在杉树下。"
夏目望着那片普通的山坡，忽然觉得能听见隐约的铃铛声。他想起露神，想起其他那些在时光中消散的存在，心头泛起细密的疼痛。
"会寂寞吗？"他轻声问，"看着这么多故事，却只能做个旁观者。"
萤火虫的光影在安娜侧脸跳跃："以前会。现在明白了，记住本身就是一种陪伴。"
她伸手轻轻一点，东面山坡上突然开出一小片白花。花朵在月光下轻轻摇曳，像在回应某个古老的约定。
* * *
回程路上，他们在一处溪谷休息。夏目掬水洗脸时，忽然发现溪底石子都在发光。那些不起眼的灰色石头在安娜走近时，纷纷露出晶莹的内里，仿佛被月光唤醒的宝玉。
"这是..."
"它们很高兴。"安娜蹲在溪边，"说很久没人来这里听水声了。"
她将手浸入溪水，整条溪流突然泛起淡金波纹。夏目惊讶地看见水面上浮现出无数光影——有孩童在此嬉戏的记忆，有山鹿饮水的剪影，更有一对男女在溪边告别的模糊画面。
"你能看见所有记忆？"
"当它们愿意展示的时候。"安娜收回手，光影渐渐消散。
快到藤原家时，夏目忽然停下脚步："下周...我可能要去东京参加研讨会。"
"嗯。"
"听说...玉响祭要开始了。"他望着路边忽然盛放的夜来香，"如果你有空的话..."
安娜看着那些无风自动的花朵："好。"
猫咪老师从暗处蹦出来，恨铁不成钢地拍打夏目的腿："笨蛋！约会不会找点浪漫的地方吗！"
夏目红着脸去捂妖怪的嘴，安娜却弯腰对炸毛的招财猫说："夜来香说，你昨天偷吃了塔子阿姨准备做果酱的草莓。"
"胡说！我明明只吃了三颗！"
* * *
那夜安娜睡在塔子准备的客房里。月光透过窗棂，在她枕边开出一小片不会凋谢的栀子花。半夜夏目起来喝水时，看见她独自坐在廊下，身边围着好几只平时难得一见的山精。
"在做什么？"
"听故事。"安娜轻声说，"它们说北山有棵会预测姻缘的樱树。"
山精们嬉笑着散去。夏目在她身边坐下，发现今夜她的金瞳格外明亮，仿佛盛着整个银河。
"其实..."他犹豫着开口，"玉响祭的烟火大会..."
"我知道。"安娜望着庭中突然同时绽放的朝颜，"七月七日晚，隅田川。"
她指尖轻点，一朵朝颜花悄然落在他掌心。蓝色的花瓣在月光下流转着珍珠般的光泽，像是某个温柔的承诺。
晨光初现时，塔子惊讶地发现整个庭院开满不应季的鲜花。滋叔端着咖啡感叹："安娜酱来了之后，家里就像过节一样。"