记忆是一场漫长的梅雨，总在不设防的时刻，将人重新淋湿。

舟蘩抱着书本，穿过图书馆前被夕阳浸染的广场。初秋的风已带了些微凉意，卷起几片早凋的梧桐叶，在她脚边打着旋。她下意识地拢了拢外套，准备快步走向对面的教学楼。

就在这时，她的脚步猛地钉在了原地。

视野的尽头，人流稀疏处，一个穿着浅杏色风衣的背影，正微微侧着头，与身旁的同伴低语。

那头及腰的、微卷的栗色长发，被夕阳镀上一层温暖的光晕。那个侧脸的弧度，脖颈微弯的姿态……

心脏，像是被一只无形的手猝然攥紧，停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，发出沉闷而巨大的回响。血液轰然涌向头顶，周遭所有的声音——风声、脚步声、远处的谈笑声——都在瞬间褪去，世界变成一片嗡鸣的白。

“逢姝……”

一个名字，几乎要冲破干涩的喉咙，带着十二年积压的尘土与重量，翻滚而出。

那背影似乎察觉到了这过于专注的凝视，缓缓地，转了过来。

一张完全陌生的，带着些许困惑的年轻脸庞。

不是她。

紧绷的弦骤然断裂，巨大的失落感像冰冷的潮水，瞬间淹没了舟蘩。她站在原地，脸色苍白，指尖冰凉，仿佛刚刚经历了一场短暂而荒谬的休克。

又是这样。

这些年，她总是在不同的城市，不同的街头，被一个个相似的背影欺骗。每一次，都是这样一场兵荒马乱的内耗，最终只落得满身疲惫与更深的空洞。

她低下头，掩饰住眼底翻涌的情绪，快步穿过广场，几乎是逃也似的躲进了教学楼的阴影里。背靠着冰凉的墙壁，她才允许自己大口喘息，任由那尖锐的痛楚，细细密密地重新扎回心底最柔软的地方。

逢姝。

这个名字，是她青春纪事里，唯一鲜亮夺目的标题，也是她余生所有雨季的序曲。

————

记忆的闸门一旦打开，往事便如洪水般汹涌而至。

那是十二岁那年的初夏，空气里开始浮动着栀子花甜腻的香气。作为转校生，舟蘩被班主任领进一间陌生的教室。她天生内向，不擅交际，面对几十双好奇打量的眼睛，只觉头皮发麻，恨不得将自己缩成一粒看不见的尘埃。

“同学们，这是新来的舟蘩同学，大家欢迎。”

稀稀拉拉的掌声。她垂着头，手指紧张地绞着衣角。

“舟蘩，你就坐那里吧。”老师指了指靠窗倒数第二排的一个空位。

她如蒙大赦，快步走过去，放下书包，视线始终没有离开过自己的鞋尖。直到坐下，她才敢微微抬眼，看向自己的新同桌。

然后，她看见了一生中最明媚的阳光。

女孩也正侧头看着她，眼睛亮晶晶的，像盛满了碎星。她的皮肤很白，鼻尖有几颗俏皮的小雀斑，嘴角天然地上翘着，仿佛随时都在准备微笑。阳光透过洁净的玻璃窗，恰好落在她身上，给她周身都描上了一层毛茸茸的金边。

“你好呀，我叫逢姝。”她主动开口，声音清脆，像风吹过檐下的风铃，“相逢的逢，静女其姝的姝。”

舟蘩愣了一下，才小声回答：“……我叫舟蘩。”

“你的名字很好听。”逢姝笑起来，眼睛弯成了好看的月牙，“以后我们就是同桌啦！”

那是舟蘩第一次听到有人夸她的名字好听。也是第一次，有人如此自然、如此热情地，向她伸出友谊之手。她内向的世界，仿佛被这突如其来的光芒，“哗啦”一下，撞开了一道缝隙。

童年的舟蘩，是那种最容易被老师忽略，被同学遗忘的孩子。她安静，成绩中游，不喜欢参加集体活动，总是独自一人躲在角落里看书。她的世界是灰白色的，像一部默片，有序，但缺乏生机。

而逢姝，是那部默片里唯一鲜活的、会说话、，会唱歌的彩色影像。

她是班长，是文艺委员，是学校里最耀眼的存在。她成绩优异，能歌善舞，身边总是围绕着许多朋友。可奇怪的是，她偏偏喜欢黏着安静得像一株含羞草的舟蘩。

“舟蘩，陪我去小卖部吧！”

“舟蘩，这道题怎么做呀？你给我讲讲嘛。”