像一只收起爪子，用柔软肉垫试探着靠近的猫。

很好。

许言的指尖轻轻拂过陈知散落在额前的一缕碎发，动作看似温柔，眼神却锐利如鹰。

“不记得了？”她重复着，指尖顺着发丝滑下，若有似无地擦过陈知滚烫的耳廓，感受到那细微的颤栗。

许言低笑一声，气息拂过陈知的鼻尖。

“那正好。”

她的声音带着一种慢条斯理的笃定。

“我有的是时间，帮你慢慢回忆。”

说完，她直起身，收回了所有压迫性的气息，仿佛刚才的暧昧只是陈知的错觉。

“洗漱一下，下来吃早餐。”许言转身走向门口，语气恢复了一贯的平淡。

走到门口，她脚步顿了顿，没有回头，声音清晰地传来：

“浴室，毛巾和新的洗漱用品在柜子里。”

门被轻轻带上。

陈知独自坐在偌大的床上，捧着那杯渐渐变凉的蜂蜜水，心跳如擂鼓。许言刚刚那句话，像是一句邀请，也像是一个陷阱。

头痛依然隐约存在，但另一种更强烈的，混合着紧张、羞窘和一丝隐秘兴奋的情绪，正在悄然蔓延。

她放下水杯，掀开被子下床。脚踩在柔软的地毯上，走向浴室。

陈知站在宽敞得惊人的浴室里，冰冷的白色大理石台面映出她略显苍白的脸。柜子里果然整齐摆放着未拆封的高端品牌洗漱用品，甚至还有一套全新的质感极佳的女士家居服，尺码竟分毫不差。许言的周到，在此刻居然能如此体贴。

温热的水流冲刷着身体，稍微驱散了宿醉的疲惫和头脑的混沌。但某些画面却更加清晰地浮现出来——黑暗中许言灼热的呼吸，唇上强势的触感，自己那句荒谬的“口感很好”……陈知闭了闭眼，水流顺着脸颊滑落，分不清是水珠还是懊恼的汗水。她从未如此失态，尤其是在许言面前。

洗漱完毕，换上那身柔软舒适的家居服，镜子里的人恢复了往日的清冷，只是眼底还残留着一丝不易察觉的紊乱。她深吸一口气，定了定神，才推开浴室门。

这场戏，才刚刚开始。