沈听澜目光掠过那抹鲜红，落在顾星野因愤怒而微微泛红的眼尾，忽然轻笑：

“所以——你打算用扔一盘番茄，来反抗这种‘不正常’？”

顾星野噎住。

冷水浇头，邪火熄成青烟，只剩难堪。

是啊，扔番茄能改变什么？

行为幼稚得像闹别扭的小学生。

他猛地把盘子塞回沈听澜怀里，动作粗鲁，耳尖却红得透明。

“随便你！”

甩门声震得天花板掉灰。

-

厨房重归寂静。

沈听澜低头，指腹摩挲番茄光滑的表皮，凉意沁人。

他走到垃圾桶，却未松手，而是打开冰箱。

冷藏室灯光惨白，一瓶“无番茄版番茄酱”孤零零站在角落——

顾星野匿名下单，被他当场抓包。

沈听澜把手里那颗“助孕番茄”放进隔层，与其他食材隔开一小段距离，像刻意划出的楚河汉界。

门合上，光线熄灭。

料理台上，剩余的番茄依旧红得醒目，像无声的见证：

——关于“正常”与“反抗”的交锋，

——关于两个被迫营业的人，第一次把“幼稚”写进剧本。

-

【小剧场·午夜十二点】

顾星野翻来覆去，心跳声吵得他睡不着。

次卧门缝透进一线光——

厨房亮着。

他蹑手蹑脚靠近，只见沈听澜背对门口，白衬衫半挽，左肩纱布渗一点粉。

男人左手拿刀，右手……正给番茄去皮。

果皮旋成完整长条，像红色缎带。

沈听澜低声自语，近乎哄劝：

“籽少，汁多，做成果酱，就不助孕了。”

顾星野：“……”

他转身要走，沈听澜忽然开口，声音带着笑：

“星星，要尝一口吗？无糖版。”

顾星野背对他，耳根红得滴血，语气却冷：

“滚。”

脚步却未动。

沈听澜低笑，刀背轻磕案板，咚——

像敲在谁心上。