那外人说：“为母亲。”

顾知微把电视砸出个雪白的显影斑纹，六十五寸的屏幕裂在画面正中心偏上方的位置，从此以后看电视，只要出现人影，脑袋就是花的。

那外人走的第一年，回了江城一趟。

那阵子过年，顾知微和小的在家吃年夜饭。

吃完年夜饭下楼放烟花，乔念玩加特林，对着天空嘭嘭嘭地放炮，顾知微摇仙女棒，手臂摇晃，恍惚间好像看见一个人影。

“念念，玩完了上楼吧。”

“妈，那个冲天炮不放了？”

“明天再玩。”

乔念上楼念念不舍，顾知微一回家就把窗帘都拉起来。

露台上阴戚戚的，那夜下了一场大雪，顾知微在卧室里牵着窗帘露出一个小缝，往楼下看。

十五楼的距离，按理来说什么也看不清。

但大年夜，周边放烟花的人太多，天空忽明忽暗，顾知微看见小区里，刚刚放烟花的空地上，孤零零站着一个生动的雪人。

“妈，你干嘛去？”

“我下楼喂流浪狗。”

“咱们小区哪儿来的流浪狗？”

“谁知道呢。”

“妈，你有狗粮吗？”

“我喂狗饭。”

“这狗这么能吃？把年夜饭全给它了明天我吃什么呀。”

“……再做新的。”

顾知微把打包的饭在微波炉里转了转，拿下楼时还不忘包了一个红包，红包外手书几个字：岁岁平安。

“妈，怎么慌慌张张的。”

“乔念，给我一把伞，我忘拿了。”

她拿好伞下楼，空地上只剩一个没鼻子有眼睛的小雪人。

雪人围着手织的围巾，围巾上插有一张贺卡：送您的，新年快乐。

字很眼熟，顾知微气的咧牙，把那贺卡撕得粉碎。

上楼已经是一小时后，肩膀上落了雪。

江城的雪忽大忽小，顾知微在雪落的最深时下楼，眉毛都冻住。

“妈，狗不吃饭吗？怎么又拎上来了。”

顾知微点开微信界面的对话框，把外人拉黑。

“挑食吧。”

手机扔进沙发深处，电视里春节联欢晚会在唱难忘今宵。

已经是凌晨倒数过后的一点钟，主持人脸上是裂开的雪影和花纹，看不清脸。

那外人走的第二年，顾知微和乔念去国外度假，唯独不在江城过年。

玩了两个礼拜，春假休年假，玩的乔念的性子都呆不住了：“妈，马尔代夫也是天天游泳，我都要泡烂了啦！回江城回江城，我要吃热干面！”

回江城是在一般大学都开学以后。

顾知微带着小的高高兴兴回家，乔念一回家就脱了鞋撒丫子满屋跑：“金窝银窝不如自己家的狗窝~妈，你说是不是？”

“越长大越念家呀？”

乔念：“是啊，姐……”她吞下另一个字，囫囵的。

姐姐给她发了微信，说今年不回家。

顾知微在门口收拾乔念的冬靴，和积攒的快递。

快递盒里有一个特别显眼，顾知微刻意不看。

一堆粗糙的瓦楞纸中，一个包装完备的新年礼盒。

乔念也疯完了，过来一起拆快递。

“妈，那是什么——”

“诶，烂掉的棉花糖和必胜客？”

“谁会寄这种恶作剧的东西来啊！”

“好讨厌，上次吃棉花糖的时候还小呢，我还记得是刚搬到这里来的时候，妈妈你来接我和……放学的时候，买给我……们的！”

“嘿嘿，那棉花糖好甜。”

“诶诶，妈你去哪？”

门关上了，闷重的。

顾知微到楼下买酒喝。

大冬天的，酒瓶都冻的发凉。

电线杠上结了冰，顾知微莫名其妙想到小时候，如果再小一些的时候，自己也在念书的时候，那些和她一样大，也和自己收养的孩子们一样大的小女孩，玩闹，笑作一团。

没有什么娱乐用具的年代，取悦自己的方式，取悦冬天的方式都很简单。

伸出舌尖舔电线杆，舌头沾在上面拿不下来。

笨拙，涩痛，红彤彤。

笑声，闹声，如此快活。

快乐可以很简单，也可以很复杂。

那外人走的第三年。

顾知微去北城出差，联络策展事宜。

冬季去北城，好像和记忆里，和影视剧里看到的都不太一样。

北城西站很拥挤，拖着行李箱走到地面，五步路就是一个卖冰糖葫芦的，十步一个路肉火烧。

顾知微想那外人每天就吃这些长大了，有自己做的饭好吃吗？

她一样买一个，吃了一路，吃到撑得吃不下。

北城好冷。

冷到冬季开梅花。

冷情又凉薄。

那外人的性格也是如此，在外面会受欺负吗？

乔念此时打来电话：

“喂……妈，出差给我带故宫周边的国创口红喔，我要001色号的！”

小的已经会打扮，明艳不可方物。

那外人又长成了什么样？

顾知微想到家里那只长寿龟，比刚养的时候长大了好多。

龟且如此。

那外人走的第四年……

2019年。

13:48分。

“喂，顾策，你到现场了吗？”

“我马上到！在进展厅的……”

“喂……喂？喂？！”

天和科技具身机器人展台现场。

“创始人看这边~看这边~”

“这个角度给几个POSE~多谢~”

“我x太漂亮了啊，这是人类能有的颜值吗”

“你觉不觉得她和最近大热的那个游泳明星，叫什么来着……”

“叫乔念的，好像！”

……

顾知微心跳轰鸣。

“好像！”

那外人跃过人群，挑眼看她。

隔山隔水，顾知微看见那外人唇色很亮，微张，微张。

【顾、知、微。】

是她的形状。