那是一个很平常的早上，九月的第一天，乔晚舟早早起床，给两个要坐班车上小学的孩子煮早餐。

起先是眼前出现了这段时间以来熟悉的暗点。

复杂的几何图形幻觉般伞状包裹了锅里沸腾的水煮蛋，大脑不断充气膨胀，头痛欲裂。

紧接是用筷子挑面条时，右手陡然一阵麻木，传来了尖锐的针刺感。

最后乔晚舟踉踉跄跄强撑着走到客厅，手臂剐蹭在那棵彩贴的生长树旁，挣扎着喊了声：

“乔安，叫救护车！”

那是母亲在全身强直，阵挛发作前，对两个孩子留下的最后一句话。

“妈！”

“妈妈！”

乔念脑袋上还顶着一枚柔软的黄色太阳帽，嘴边是未干的牛奶渍。

她看见乔晚舟——那个在她眼里伟岸的和今日蓝色的天空没有任何区别的母亲，瘦高的身体就这样轰然倒下。

母亲抽搐时手腕骨和水泥地面碰撞，甚至在连脚步声都能完全吞噬的地面上敲打出了沉重的回音。

乔念太害怕了，她惊叫着扑在乔晚舟的身体上，小小的手掌不断试图擦干净那些母亲痉挛时从唇边逸出的白沫，她的眼泪滴在乔晚舟柔软的脸上，混合着几声稚嫩而痛苦的——

“妈妈你不要吓我”

“快点醒过来妈妈”

“我会好好刷牙再也不赖床了”……

乔安这时已经冷静地用家里的座机打完120：

“崇礼教工宿舍，302号房，是的。我的母亲…我的母亲应该是突发痉挛，她现在倒在地上抽搐，我有什么办法能延缓她的痛苦吗，有什么是我能做的吗？”

“好…好，请您务必再快一点赶来，求您了。”

挂断电话，乔安抹了抹不经意模糊视线的泪水，她深知这个时候哭解决不了任何问题。

她走进厨房，遵循医生的嘱咐，拿了根筷子，掰开整个人都粘在母亲身上哭得上气不接下气的乔念，用筷子抵住母亲的舌尖，防止乔晚舟抽搐时咬断。

乔安捂住妹妹的眼睛，那些灼热的液体快把她的掌心烧坏了。

“乔念，不要看。”她顿了顿，“听姐姐的话，去上学吧。顺便帮我请假。”

“姐姐，妈妈到底怎么了？”乔念哭到无法呼吸。

“乔念，放学之后去张老师家好好睡一觉。天亮之后，妈妈就会好起来的。”

乔安捂着妹妹的眼睛，感受到乔念仍旧缩着肩膀颤抖着，鼻涕眼泪糊满她的整个手心。

她看向那棵生长树下互相追逐的生长纹路——

她已经比妹妹高上好几厘米了啊。

“妈妈只是很累，也需要好好睡一觉。”

她张张嘴，最后发出了连自己也听不清的声音。

夏天啊……

对于上小学一年级的乔安和乔念来说，那个记忆里的夏天，充满了各种各样消毒水的气味。

母亲住院了一整个礼拜，身上缠满了细细的针管。

乔安总能看见母亲呆呆地看向窗外，也偶尔盯着自己的右手发呆。

母亲会让乔安给她拿一些绘画用的颜料又或者彩铅练习分辨颜色，可是无论乔安拿的是棕色红色还是绿色的铅笔，母亲总是愣很久，笨拙地拿起它们在纸上勾勒起不连贯的曲线，最后喃喃问她：

“是灰色的吗？”

“不对，是黑色的吧？”

乔安拼命点头，可是她和母亲都清楚，母亲的世界里，已经失去了所有正常的色彩。

“小安，你也不应该来这里，和念念一样，住在张老师家里就好。妈妈和张老师是很好的朋友，张老师是妈妈高中时的同学，她看着你们长大，不会不管你们的。等妈妈好起来，你们再来看妈妈，这样不好吗？”

“我不想被人看见我现在这样！”

“乔安！谁让你把妹妹带到这里来的！”

“我看不清楚了，我看不清楚了！”

“小安，把笔给妈妈，妈妈想画画。”

“一幅画是时间的化石。底层是构思，中层是血肉，最后是灵魂的薄釉——用刮刀涂抹，用画笔勾勒……”

……

母亲的病症就在这样阴晴不定的喃喃自语中反反复复。

乔晚舟甚至都没注意到乔安已经很久都没上学了，大的这个一直在陪床，和护工一起给乔晚舟做着擦背翻身这样的琐事。

乔晚舟——那样一个曾经在国际画坛崭露头角的天才画家，如今是颓唐的，被疾病蚕食的，需要人喂食、擦身，甚至处理排泄的病人。

这对曾经骄傲的她而言无疑是巨大的屈辱。

直到一天下午，乔晚舟似乎是振作了精神，她在嘴唇涂上淡色的口红，将长发披散在肩后，画上精致的妆容，遮掩自己枯槁的神色。

乔安看见母亲的眼神变得很亮，乔晚舟说，她必须要去赴一趟约，给一个人的青春一份交代。

母亲的手腕上还挂着医院特制的住院手环，那根空荡荡的蓝色橡胶，在离开医院仅仅一个多小时之后，就重新和母亲一起、形色枯槁地缩回了病床上。

乔晚舟回了崇礼一趟，在狭窄的教室走廊后，和顾知微打了个简短的照面。