今天呢？

也要这样吗？

在她人期待的目光中，亲手摔碎这些憧憬，就像杀死充满热爱的自己一样。

念什么？念“四处打杂，你很缺钱”吗？

台下稀稀拉拉响起了掌声。

那些期待文学播种的同学们，或多或少也听说过顾知微年级第一的名号，因此叠加了更多的期望。

让这些像自己的人和自己一样失望吗？

让这些像自己的人和自己一样失望吧。

顾知微很想，可她做不到。

她很紧张，她睁开眼睛，眼神却下意识寻找乔晚舟。

乔晚舟在昏暗的灯光中，沉默地，笃定地注视着她。

眼神里没有顾知微以为的戏弄，那是一种真挚的期待，诚恳的鼓励。

顾知微忽然就觉得有些渴。

那些藿香的辛窜、陈皮的酸腐、白芷的土腥和半夏的涩麻涌上喉头。

顾知微很想喝水。

她好像终于有些明白，这个讨人厌的女人想对她做什么。

有骑士病吗？

想来拯救这样的自己。

顾知微有些嘲讽地想到。

还真是自以为是的大人啊——

骑士病或许是会传染的吧，至少在当下，顾知微选择保护那些还未熄灭的火种。

静默、还是静默。

短暂的静默后，顾知微开口了，她放下那张一无是处的答卷纸，像卸下了某种沉重的包袱，目光坚定地凝视着前方，声音也变得轻盈起来：

“我给大家分享一首我曾经很喜欢的诗。是来自女性诗人林白的——《过程》”

“一月你还没有出现，

二月你睡在隔壁，

三月下起了大雨，

四月里遍地蔷薇，

五月我们对面坐着，犹如梦中。

就这样六月到了。

六月里青草盛开，处处芬芳。

七月，悲喜交加，

麦浪翻滚连同草地，直到天涯。

八月就是八月，八月我守口如瓶。

八月里我是瓶中的水，你是青天的云。

九月和十月，是两只眼睛，装满了大海，

你在海上，我在海下。

十一月尚未到来，

透过它的窗口，我望见了十二月，

十二月大雪弥漫。”

顾知微已经很久很久没有享受过纯粹的掌声了。

那不是一种为了恭维她的成绩而蜂拥而至的吹捧，只是听到了触动心灵的句子，响起来的，为拥有共同审美而响起来的，为了热爱而响起来的，掌声。

掌声是给诗人的，不是给她的，顾知微很清楚，可顾知微同样清楚：这是她第一次因为纯粹而恳切的掌声而感到高兴。

她已经很久很久没有看过课外书了……当然也很久没有拿起画笔画画了。

这些和美、和艺术鉴赏、和人文哲学相关的东西，曾经对于她而言就像宇宙的黑洞一样充满致命的吸引力，但已经离她的生活如此遥远了。

她才十六岁，却面临着拿起画笔就要吃不饱饭的选择。

顾知微想嘲笑自己，又觉得自己的痛苦乏善可陈。

有什么好说的呢，听起来在别人的耳朵里不过是伤春悲秋而已啊。

只有顾知微自己心里清楚知道。

如果你曾经拥有过天赋，拥有过灵气，那么上天把它从你这儿收走。

——那种拆骨拔筋，支离破碎的痛苦。

顾知微本以为自己已经遗忘了这种痛苦。

但乔晚舟出现了。

这个女人，拉着她的手，想像骑士一样，带她回到求而不得的地狱。

是地狱吗？

是地狱吧。

乔晚舟看见顾知微脸上，终于不是一潭死水，流露出短暂且真心的、符合年龄的笑容。

——很久很久以后，顾知微才在乔晚舟的日记里读到了乔晚舟对今天短暂的回忆：

“她背诵时的，那种声音。——舒缓的，轻盈的。我无法形容。”

“和谐又端庄。”

“像康德的星空和道德律，但又不像，那也是一种相当贫瘠的比喻。”

“如果要我写，大概没有什么语言可以赞扬。”

“那是一个人陷在热爱中的样子，大概没有什么语言可以赞扬。”