“现在不想了吗？”林东晴问他。

“现在没什么想法，大学这几年感觉浑浑噩噩的，整天待在画室里，我也没多喜欢画画，但是除了画画不知道该干点什么。”詹星说。

“不喜欢怎么会学？”林东晴问。

“我妈以前是个美术老师，我从小就跟着她上课，当时觉得教人画画挺酷的，但她说我的脾气不适合做老师，她就想让我读管理学，毕业后好去我爸公司上班。”

林东晴若有所思，他看向詹星，“但我觉得你很适合做老师。”

詹星怔了一下，“是吗？”

林东晴点了点头，“是，你喜欢画画，也适合做老师，而且你肯定能做得很好。”

要是不喜欢，怎么会坐在画架前时整个人都发着光，又怎么会花那么多时间在上面。不想做的事多付出一个眼神都嫌浪费精力，他觉得詹星就是这样的一个人。

在短暂地沉默后，詹星轻了笑一下，“你不是在安慰我吧？”

林东晴走到他面前停下，看着他的眼睛，“我很认真的啊，你不相信我吗？”

詹星在阳光照射下的眼眸呈现出浅棕色，闪着清透的光，他清了清嗓子，从林东晴的身旁绕过去，“相信相信。”

阳光从枇杷树顶打下，在地上形成了斑驳的树影，爷爷搬了张凳子坐在树下，手里拿着把蒲扇在慢悠悠地扇着，看到他们来的时候站了起来，和蔼的笑容在满是皱纹的脸上荡开。

他今天穿了一件深蓝色的老式西装外套，袖口和领子处的泛白诉说着岁月有痕。

林东晴走上去和他用彝语沟通，爷爷频频点头，然后又跟他说了几句话。

詹星听不懂他们的语言，举着相机，镜头对着他们调数值，他咔咔按了几张林东晴和爷爷对话时的照片。

这相机是他不久前才入手的口袋机，机身小重量轻方便携带，所以他才带来了云南。此时屏幕里的画面光线有点偏暗，但一调档，就曝光了。怎么看都不太满意，他觉得相机调色简直比颜料难控制多了。

林东晴向詹星说：“普爷爷说想和枇杷树合个影，就在这个树下。”

“好啊，那你让他坐着吧。”詹星说。

詹星拿起相机，但这凳子太矮了，只能拍到普爷爷和树干的合照。

詹星又放下了相机，说：“问问普爷爷家里有高一点的凳子吗？”

他们说了几句话后，林东晴走进房子里搬出来一张更大凳脚更高的木椅，然后扶着普爷爷坐了上去。

普爷爷的腰背不好，总是佝偻着，但他坐在上面时尽力地把背挺直了，看起来更精神些。

詹星透过镜头看到他的领子歪了，然后走上去给他整理一下。

他给普爷爷和枇杷树拍了几张合照，近景和远景都分别拍了好几张。拍完照拿着相机给普爷爷看相片，他眼睛看不清，只一味地笑着点头。

“镇上应该能打印照片吧？”詹星问。

“普通打印店应该就可以。”林东晴说。

“那晚点你跟我一起去吗？把照片打印出来再拿给他，对了，你问问他照片是用来摆在哪，打印多大的合适。”

“好。”

林东晴转头去跟老人说话，他问了几句，然后普爷爷跟他讲了很多话，他沉默地听着。

詹星看着他们的交流，等聊完后，他问：“聊了什么？”

“他说，照片是准备以后用来做遗照的。”

詹星听了一怔，慢慢睁大了双眼看着林东晴，然后又转头看向普爷爷，他此时也正笑着看他们。

林东晴温声宽慰道：“不用紧张，生死无常，其实这边很多老人会提前拍好照片的，普爷爷他甚至连挽联的内容准备好了，还问我们要不要进去他家里看看。”

詹星有些慌乱，他语无伦次，“可是，可是我拍照技术其实很差，这相机也不是特别适合拍人像，要不我重新再拍一遍吧....”

林东晴在他肩膀上拍了拍，“没事的詹星，你拍的很好，普爷爷也觉得很好。”

詹星沉默半晌，“是吗....但遗照不用找个纯色的背景墙吗？”

“他说要用一张和这颗枇杷树合照，这是他妻子在去世前不久种下的树。”

詹星抬头看了一眼那茂盛的枝叶，它看起来至少像有十几年以上的树龄了。

“他的妻子突然生了急病，那个年代没有相机和智能手机，她一张照片都没有留下，去世前连遗照也来不及去拍，所以他那天看到你在拍枇杷树的时候，就想到让自己留一张和这棵树的合影以后做遗照。”

詹星心情复杂地点点头。

林东晴看着他脸，笑说：“怎么还是这幅表情，你要进去看看吗？”

“好。”詹星说。

普爷爷领着他们进了房子里，房子光线昏暗，透着陈年旧木的味道，云南的气候比较干燥，木头房不那么容易发霉潮湿，也更耐用，这房子不大，中间也有一个小院子。

他找出自己一本泛黄的笔记本，上面写着彝族的文字，是他口述，让自己的女儿写的，看着有点像象形字。

林东晴也看不懂彝族文字，他问普爷爷这是什么意思，他苍老浑浊的嗓音说着绵延的彝语，像是从群山深处传出来的回响：“阿大阿嬷接我归，魂赴孜孜普乌。”

孜孜普乌是彝文典籍《指路经》中的理想祖地，是彝族人心里的圣洁丰饶的灵魂归宿之处。

死亡不是终结，而是灵魂以另一种形式回归自然与祖先的怀抱。

在云关，有家人去世的话门口会贴三年的挽联以表哀思，一些老人会先记录下自己想要的挽联内容，等到真正用上的时候，就会由同家族的亲人再一起商议确定内容，再由代书人润色书写。

林东晴和詹星解释着这些习俗，他之前就注意到这边很多房子的门口都贴着挽联，城门下的公告栏也贴着讣告，似乎这片土地对死亡更豁达坦然，没那么忌讳。

“你能帮我问问看普爷爷还记得妻子的样子吗？”詹星说。

“好。”林东晴说。他看着詹星，似乎明白了他这个问题的用意。