高考结束的第四天。同桌和林耳迩在教学楼清扫书橱的时候碰到了。当时林耳迩的身旁站着一对面容和善、谈吐幽默的中年夫妇，单是看着他们一家三口，同桌就能感受到林耳迩这小半生的平顺。

他和林耳迩抱着纸箱走下楼梯，怀里是成堆需要丢弃的废纸。同桌眼尖地发现了那边灰白色封皮的笔记本，他连忙将本子拿到了一旁，好让它免于被废纸埋没：“这个你也扔吗？这可是你写得第一本小说。”

听着他惋惜的声音，林耳迩依旧在倾倒废纸，头也不回，说着：“扔吧，没什么意思。”

同桌愣住了，他想从林耳迩的脸上搜寻到一丝犹豫，但他看不见林耳迩如雾一般的侧脸。他难以想象竟然真的有人会这样对待自己的创作，他看着林耳迩废寝忘食地写着，这一沓纸是林耳迩一个个字亲手写上去的，纸面摸起来都有凹凸的痕迹。

林耳迩无比认真地完成了，付出了时间与精力，但又可以毫不动容地将其丢弃…同桌不知道这算不算一种“果断”，还是一种他还不想了解的淡漠。

他只觉得今天的太阳过于炎热，以至于他头脑发晕，口干舌燥，“…你、你不留着收藏吗？你…你写的真的很好。”他也不知道自己在说什么，好像潜意识快于了思考，用一些没有力度的说辞尝试挽留，好像这样就能改变什么。

随即，他听见了一声转瞬即逝的笑，不是那种轻蔑的笑声，只是很单纯的表达愉悦。他确定，他听见了。

耳边传来短促的嗡鸣，像是思绪被太阳蒸发的预告，在他迷茫的同时，又听见——“不值得。”

那三个字直直坠入冰凉凉的心头，他看着林耳迩的背影，汗珠从林耳迩的发间流淌到脖颈，日光刺下一颗金灿的斑点，不大不小的蛰了一下他的眼睛。

一个月前那个朦胧的问题有了答案——什么都没有。

“那…那你不要就给我吧，反正我还挺喜欢这个小说的……”少年心虚地扔下了这句话，他捏着笔记本，后撤两步准备跑开。可他刚一转身就听到了一道干脆的制止：

“回来。”

明明只是两个轻飘飘的字眼，却使他寸步难移。作为同桌，两个人打过篮球对抗，林耳迩向来都不是他的对手，林耳迩甚至跑不快，经常被自己嘲笑“运动方面也文绉绉的”。

但此刻他就是迈开步子都艰涩。

见同桌没动，林耳迩就迈着步子慢慢地走到了他身旁，他与他同侧，一步都没多走。林耳迩歪过头，问他：“为什么？”

并没有压迫感，林耳迩一向平和，甚至说这话的时候语气天真的像是自家幼稚园的小妹，问自己为什么要学加减法，她不理解，而他也像是真的困惑。

“…我喜欢这个故事。”少年苍白地解林耳迩表示理解，他点头，“我没说我讨厌，而且它是我的本子。”

“那你是什么要扔？”

林耳迩讶异地反问：“那你为什么要扔你的打草纸，你的打草纸也被你写得密密麻麻，你该把他们都收起来放好，不可以丢。”

“你这是诡辩吧！”

林耳迩不答，目光沉沉地看着他。

少年咬了咬牙：“你就当你扔了吧。”

林耳迩慢慢地摇头，固执地重复：“它是我的，他也是我的，只有我能行使丢弃或是进行的权利。”

同桌并不知道林耳迩在乱七八糟地说什么，不懂一样的话重复两遍的意义，像是聊了两个代称。但是少年已经无暇顾及，下意识地出声反驳：“可你都要扔了！”

“那也是我的。”林耳迩目视前方，露出清浅的微笑。

“咚——！”

有规律的撞击声一声叩着一声，沉闷的响动充斥着暴戾因子，听得人毛骨悚然。

“咚——！”

前额与涂着红色油漆的墙壁猛得相碰，额间烂出一大片鲜血，红墙上血色压着漆色。

“咚——！”

头发被身后人敷衍似地拽着，又毫不留情地掼着头推向墙壁。

“咚——！”“咚——！”“咚——！”

……

林耳迩奄奄一息，眼前一片模糊，甚至已经出现了大面积的塌黑。紧贴在他耳后的气息远没有那人表现出来的镇定，紊乱中带着愠怒，“划掉。”来声说。

林耳迩一言不发，像死了一样。

“划掉。”来声再次重复，固执又可悲。

当怒火被全部激起的时候，压制不住的疯狂在临爆发的时候却转换为一种近乎诡异的冷淡。自己不愧是这个蠢货创造出来的东西，如出一辙的恶心。

来声的手腕调转了方向，将人拽着与自己相靠，他面无表情地说着：“把你刚才说的那段话在你的稿纸上划掉。”

林耳迩的文字造就了来声的世界，他笔下每个字的落定都会改变来声的人生轨迹，他要他生，他要他死…不仅如此，他对来声全然没有一点注视，没有一点爱意，恨也没有…他就怎么随意地、轻飘飘地、不负责地……

为什么为什么为什么为什么为什么为什么？

自己不是他创造出来的吗…？

为什么……

毫不在乎、没有意义…？

他讨厌林耳迩的创作。

但此刻他却在祈求林耳迩通过自己所厌恶的纸笔再一次改变，好像只要涂抹修改，他也会学着自欺欺人……来声可怜的一生都在自我矛盾，死后也没有任何长进。

他要求林耳迩“划掉”的时候，生出一种滑稽的幼稚和无理取闹。来声感受到自己眼眶在发烫了，一边可能是剜眼的后遗症。