逾星书斋的后院，藏着个比前堂还讲究的厨房。

嵌入式烤箱是德国进口的，温控精确到±1℃；料理台上的刀具按功能排列，从剔骨刀到水果刀，刀刃反光得能照见人影；最显眼的是台银色的电子秤，显示屏上的数字跳动时，连小数点后两位都清晰可见——这是沈逾白的领地，比他的总裁办公室还要神圣。

温星燃靠在厨房门框上，看着沈逾白系着深蓝色围裙的背影，忍不住笑出声。对方正拿着量杯往面粉里加酵母，眉头微蹙，仿佛在审核一份几十亿的合同。“我说沈总，”他扬了扬手里的食谱，“做个馒头而已，用得着精确到克吗？我妈做了一辈子馒头，全凭手感。”

沈逾白没回头，指尖在电子秤的清零键上按了下，声音透过面粉袋的窸窣声传来：“食谱上写着‘酵母5克’，多1克会发过，少0.5克会夹生。”他把量好的酵母倒进面粉里，动作流畅得像在签文件，“这是科学，不是手感。”

温星燃走过去，伸手想抓把面粉撒他脸上，却被精准拦截。沈逾白握住他的手腕，掌心的温度透过布料传来：“别闹，面粉的湿度刚调好，沾了汗会影响发酵。”他低头看了眼腕表，“现在是下午三点十五分，按流程，发酵需要一小时二十分钟，六点整可以蒸第一锅。”

“我的天，”温星燃夸张地捂住额头，“你这哪是做饭，是在搞实验！”他看着料理台上按顺序排好的小碗——白糖30克，温水150毫升，碱面2克，每个碗上都贴着便签，字迹工整得像打印的，“沈逾白，你坦白，是不是有强迫症？”

温星燃的记忆悠悠荡荡飘向过去。

他想起他们确定恋爱关系后的不久。

那天温星燃宿醉醒来，闻到厨房里飘来粥香，趿着拖鞋走过去，差点被地上的防滑垫绊倒。“你在厨房铺地毯？”他指着那块印着向日葵的垫子，哭笑不得。

“瓷砖凉，怕你光脚踩。”沈逾白正站在灶台前，手里拿着长柄勺，顺时针搅拌着砂锅里的粥，速度均匀得像设定好的程序。料理台上，一小碟榨菜被切成了均匀的丁，连厚度都相差无几。

“至于吗？”温星燃凑过去看砂锅，白粥熬得绵密，米粒个个开花，却没粘锅底，“我妈熬粥都用高压锅，半小时搞定。”

“高压锅会破坏米的口感。”沈逾白把火调小，“这锅粥用的是东北大米，提前浸泡了四十分钟，加的是纯净水，水米比例1:8.5，中火煮三十分钟，转小火慢熬十五分钟——这样才够软糯。”他盛出一碗，放在托盘上，旁边摆好榨菜丁和一小碟蜂蜜，“温度刚好60℃，不烫嘴。”

温星燃舀了一勺，温热的粥滑进喉咙，带着淡淡的米香。他看着沈逾白站在晨光里，围裙上沾了点水渍，却依旧挺直着背，忽然觉得这人的“强迫症”，好像也没那么讨厌。

后来熟客们常说，沈逾白做的菜，味道未必惊艳，却总能让人吃得舒服。就像他炖的排骨汤，玉米和胡萝卜块大小一致，连排骨都剁成了均匀的小段，汤面上的浮油被仔细撇掉，喝起来清爽不腻；他烤的戚风蛋糕，高度精确到7厘米，切开时截面光滑，气孔细密得像海绵，连甜度都控制得刚好——三分甜，配黑咖啡正好。

“你这蛋糕的配方，是不是用了什么秘密武器？”有次甜品师来书店做客，尝了一口就惊叹，“比我们店里卖的还细腻。”

沈逾白正在清洗打蛋器，泡沫被冲得干干净净：“没什么秘密，就是严格按配方来。低筋面粉90克，玉米油50毫升，鸡蛋五个，每个重量在55-60克之间，烤箱上下火150℃，烤40分钟，出炉后立刻倒扣——步骤对了，味道自然不会差。”

温星燃在旁边补充：“他连鸡蛋都要称重，太轻的不用，说‘蛋液不够影响蓬松度’。”他拿起块蛋糕塞进嘴里，含糊不清地说，“不过说实话，比甜品店的好吃，因为……”他故意拖长调子，看着沈逾白的耳朵微微发红，“因为放了‘沈氏秘制强迫症调料’。”

温星燃第一次“挑战”沈逾白的厨房规矩，是在某个下雨的周末。

沈逾白正在准备晚餐，清蒸鲈鱼已经处理干净，摆在盘子里，旁边的姜丝被切成了细如发丝的模样。他刚要往鱼身上淋料酒，温星燃忽然从背后抱住他，下巴搁在他肩上：“今天想吃糖醋的，不要清蒸。”

沈逾白的动作顿了顿：“食谱上写的是清蒸，更健康。”

“我不管，就想吃糖醋的！”温星燃故意蹭他的脖颈，声音带着撒娇的意味，“你做的糖醋汁最好吃了，酸酸甜甜的……”

温热的呼吸拂过耳畔，沈逾白的耳根慢慢泛红。他沉默了三秒，拿起手机调出糖醋鲈鱼的食谱，手指快速滑动屏幕：“需要番茄酱80克，白糖50克，陈醋40毫升，淀粉15克……家里的陈醋只剩35毫升，差5毫升。”

“哎呀差不多啦！”温星燃伸手关掉他的手机，“少一点没关系的！”

“不行。”沈逾白挣开他的怀抱，拿起外套，“我去楼下便利店买一瓶，五分钟回来。”

温星燃看着他急匆匆出门的背影，笑着摇了摇头。便利店就在巷口，沈逾白去了十分钟才回来，不仅买了陈醋，还拎了袋草莓。“刚才在楼下遇到张阿姨，她说这草莓甜，给你买的。”他把草莓放在水槽里，用盐水浸泡，“按标准时间，泡三分钟，杀菌。”

那天的糖醋鲈鱼，最终还是按食谱完成了。糖醋汁浓稠度刚好，均匀地裹在鱼块上，连摆盘都用了西兰花围边，像幅精致的画。但温星燃发现，沈逾白在淋汁时，故意多淋了些在自己碗里——他知道自己喜欢吃汁拌饭。

“你看，”温星燃舀了勺汁拌进米饭，笑得狡黠，“偶尔打破规则，也挺好吃的嘛。”

沈逾白没说话，只是默默把草莓从盐水里捞出来，用纯净水冲洗三遍，沥干水分，放进玻璃碗里，摆成了漂亮的圆形。“草莓要这样吃才干净。”他把碗推过来，语气依旧严肃，却没再提“标准时间”。

这样的“妥协”，后来渐渐多了起来。

沈逾白会在温星燃熬夜看剧本时，煮一碗“不精确”的面条——鸡蛋煎得有点焦，青菜烫得有点老，但卧在碗底，正好暖手；他会在温星燃生日时，烤一个“形状不规则”的蛋糕，因为温星燃说“圆的太普通，我们要独一无二的”；甚至有次，温星燃突发奇想，要在排骨汤里加玉米笋，沈逾白查了半小时食谱，确认“不会产生有害物质”后，还是加了进去，虽然全程皱着眉，像在做什么冒险的实验。

“你看你，”温星燃啃着玉米笋，笑得眼睛弯成了月牙，“以前连盐多放0.1克都要计较，现在居然允许我‘乱加’东西了。”

沈逾白正在给汤撇浮沫，闻言动作顿了顿：“偶尔的变量，也是实验的一部分。”他把撇好的汤盛进碗里，推到温星燃面前，“但仅限你。”

沈逾白的厨房，有本厚厚的“实验日志”。