第二十五章回忆

新部件验收的危机虽未完全解除，但找到了坯料批次这个明确方向，压在全厂人心头的巨石总算挪开了一丝缝隙。赵东升一边组织技术力量连夜复检、撰写报告，一边也需要为后续可能的生产调整做准备。这时，一份至关重要的参考依据——厂里早年开发类似部件的一套基础图纸，却被发现残缺不全。

“档案室水渍虫蛀，年头太久，怕是找不齐了。”厂办主任一脸为难。

“我记得，十年前和市农业机械技术推广站搞联合调研时，好像给他们送过一套完整的资料存档。”一位快退休的老工程师提供了一条线索。

这个找图纸的任务，看似简单，却需要极大的耐心和细心，而且必须要有懂技术的人去辨认。赵东升的目光在人群中扫过，落在了史今和沈玉竹身上。“史今，你心细，对物料档案熟，你和小沈去一趟市里。务必把有用的资料找回来。”

这个意外的外勤任务，让史今和沈玉竹都愣了一下。当他们并肩走出厂办大楼，感受到外面干冷的空气和难得的、明亮的冬日阳光时，一种奇异的轻松感悄然取代了连日的疲惫。

通往市区的长途汽车摇摇晃晃，车窗紧闭，车内弥漫着一股混杂的气味。窗外的世界虽然仍是冬日的枯黄主调，但开阔的视野和移动的风景，本身就有一种让人心情舒缓的力量。沈玉竹靠着车窗，闭目养神。史今正襟危坐，目光望向窗外，内心却不像表面那么平静。这是第一次，他们因为工作离开工厂，却没有迫在眉睫的危机追在身后。

市农机推广站藏在一排掉光了叶子的梧桐树后，是一栋颇有年头的苏式三层小楼。里面安静得能听到灰尘飘落的声音，与永固厂的机器轰鸣判若两个世界。资料室的管理员是一位戴着老花镜、动作慢条斯理的老师傅。

听说他们的来意，老师傅嘟囔着“年头太久喽”，颤巍巍地取出一大串钥匙，领着他们走向走廊尽头一间堆满卷宗的房间。打开门，一股陈旧的纸张和霉味扑面而来。

寻找过程如同大海捞针。史今发挥了他整理仓库的本领，按年份和分类大致归拢散乱的图纸；沈玉竹则凭借技术眼光，快速筛选着可能有用的部分。两人配合默契，效率竟出奇的高。偶尔找到一张关键图纸，沈玉竹会惊喜地低呼一声，史今看着她发亮的眼睛，嘴角也会不自觉地微微上扬。

休息间隙，两人坐在资料室窗下的旧长椅上喝茶。阳光透过积满灰尘的玻璃窗，勉强带来一丝暖意。

“没想到找旧图纸也这么有意思，”沈玉竹捧着搪瓷缸，语气轻快，“像在翻看厂里的老日记。”

“嗯，”史今点点头，犹豫了一下，开口道，“有点像在部队时，我们整理战备库房，总能发现些老班长留下的宝贝。”他顿了顿，想起些在军营的趣事，脸上露出难得的、真正放松的笑意，“有一次，我们班那个许三多，那个有点愣、但特别认死理的新兵，他在清理一个最角落的箱子时，发现了一包用军装包了好几层的家乡土，还有一张字条，上面写着‘想家了就闻闻’。那小子当时眼圈就红了，我们全班笑了他整整一个月，可私下里，谁没偷偷想过家呢。”