夜校的教室不大，只坐了十几个人，大多是各车间的班组长和科室的年轻干事。史今找了个最角落的位置坐下，尽量降低自己的存在感。讲课的老师是个戴眼镜的中年人，讲的正是“工作量化与绩效考核”。老师讲的很多概念，史今依然听得云里雾里，但当老师讲到“用数据说话”、“流程优化”这些具体例子时，他忽然有了一种豁然开朗的感觉。原来，管理不是拍脑袋，也是一门有方法、有逻辑的学问。

下课铃响，史今随着人群走出教室，脑子里还在回味着刚才的内容。夜风清冷，但他心里却有点热乎乎的。虽然只听懂了一小部分，但他仿佛看到了一扇新世界的门，在他面前打开了一条缝。

他低着头边走边想，没留意到前面有人，差点撞上。

“史今？”一个熟悉的声音带着讶异响起。

史今抬头，看见沈玉竹正站在路灯下，手里也拿着笔记本，显然是刚下另一堂技术课。昏黄的灯光洒在她身上，勾勒出柔和的轮廓。

“沈技术员……你，你也刚下课？”史今有些意外，更有些不好意思。

“嗯。”沈玉竹点点头，看着他手里捏着的、记了几行歪歪扭扭笔记的纸片，眼中掠过一丝了然和赞许，“你来听课了？”

“嗯……来看看。”史今含糊地应道，感觉脸上有点发烫。

两人自然而然地并肩往回走。夜晚的厂区很安静，只有脚步声和远处隐约的机器声。

“听懂了多少？”沈玉竹问。

“不多。”史今老实回答，“但好像……有点开窍了。至少知道该往哪个方向想了。”

“那就好。”沈玉竹的声音里带着笑意，“万事开头难。其实你很适合学这些，你的条理性和责任心，是做好管理的基础。”

这是史今第一次听到有人用“适合管理”来形容他。在部队，他是最好的兵；在仓库，他是最称职的保管员。但“管理”，似乎一直是离他很遥远的事情。沈玉竹的话，让他心里泛起一种异样的波澜，有点陌生，又有点……鼓舞。

“谢谢你，沈技术员。”史今停下脚步，很认真地说，“谢谢你借我书，还告诉我夜校的事。”

“不客气。”沈玉竹也停下脚步，抬头看着他。路灯的光线在她清澈的眸子里闪烁，“史今，你别总把自己局限在‘保管员’的位置上。赵厂长让你做方案，也许正是看到了你身上的另一种可能。”

另一种可能？史今的心猛地跳了一下。他看着沈玉竹在灯光下显得格外柔和的脸庞，一种从未有过的、混合着感激、敬佩和某种朦胧情愫的情绪，在他心底悄然蔓延。他想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。

“快走吧，起风了，别着凉。”沈玉竹轻声说完，转身继续向前走去。

史今站在原地，看着她的背影消失在宿舍楼的拐角，久久没有动弹。夜风吹拂着他发烫的脸颊，手里的书和笔记似乎也不再那么沉重了。他忽然觉得，眼前这条充满挑战的路，因为有了一个人的理解和陪伴，似乎也不再那么孤独和难行了。一种微弱却坚定的信心，在他心中悄然生长。然而，与此同时，一种隐隐的自卑感也浮现出来：她懂得那么多，那么好，而自己，连一个简单的方案都要如此费力……这种复杂的情感交织在一起，让他刚刚升温的心，又蒙上了一层淡淡的阴影。