“王主任，秘书同志，”史今的声音不高，但异常沉稳，带着一种不容置疑的力量，“周师傅这周在修那台老铣床的液压系统，这个活儿的复杂程度，整个机修车间都清楚。如果这样扎实解决难题的工作反而要受罚，那以后还有谁愿意啃硬骨头？车间的长远维修质量怎么保证？”

他停顿了一下，继续道：“我不是要违反规定。我只是觉得，这个规定可能没考虑到实际情况。能不能请领导再核实一下周师傅具体的工作内容？就这样进行分流谈话，恐怕难以服众，也会寒了老师傅们的心。” 他的话有理有据，一下子说到了工人们的心坎上，引来一片激愤的赞同。

王大海一脸为难地看着秘书。秘书显然也没料到会遇到如此冷静而有力的质疑，他看了看群情激愤的工人，又看了看眼前这个身板笔直、眼神清亮的保管员，犹豫了一下，对王大海说：“王主任，情况……确实有些特殊。我看今天的谈话暂时延后，我先回厂部汇报一下情况再说。”

秘书匆匆离开。工人们的情绪稍稍平复。王大海擦了把汗，对史今投去一个复杂的眼神。

周师傅默默走回工位，背对着众人，肩膀微微耸动。史今走过去，沉默地站了一会儿，什么也没说，只是拿起一块干净的棉纱，递了过去。周师傅接过棉纱，用力在脸上抹了一把，转过身时，脸上恢复了平日的木然，只是眼圈有些发红。“没事，”他沙哑地说，重新拿起了扳手。

下班铃声响起，工人们沉默地散去。史今和沈玉竹最后走出车间。寒冷的夜风扑面而来。

“你刚才那样，很冒险。”沈玉竹轻声说，语气里带着担忧。

“有些话，总得有人说。”史今望着办公楼的方向，“不然，规矩就真成了欺负人的刀了。”

沈玉竹看着他，夜色中，这个男人的侧脸轮廓如同石刻。他没有激烈的言辞，却有一种沉默的力量，能在这冰冷的规矩面前，为他人撑开一丝缝隙。

“我的报告已经写完了，”沈玉竹说，“明天我就正式提交给徐厂长。”

“嗯。”史今点了点头。

两人在岔路口分开，各自融入深沉的夜色。车间里的冲突暂时平息，但水面之下，推动着不同命运齿轮的暗涌，正变得更加湍急。