史今冲进车间，目光第一时间锁定了地上的碎片——那熟悉的劣质材质和受潮的痕迹，刺眼地证实了他的恐惧！他的心像是被那些碎片狠狠扎穿，痛得几乎窒息。他冲到受伤的工人面前，蹲下身，声音因极度紧张而沙哑：“伤到哪儿了？眼睛没事吧？”

年轻工人抬起头，脸上好几道血口子，鲜血直流，眼神里充满了恐惧和疼痛：“脸……划破了……疼……”

“别慌，按住伤口！”史今强迫自己镇定下来，快速检查，确认眼睛无碍，主要是面部划伤。他立刻抬头，对周围慌乱的人群喊道：“别围着了！快去叫厂医！来两个人，扶他去医务室！”

他的声音沉稳有力，多年的部队生活让他此时带着一种不容置疑的命令口吻，瞬间镇住了场面。立刻有人飞奔而去，有人上前搀扶。

就在这时，刘广利闻讯赶来，身后跟着闻声而至、眉头紧锁的沈玉竹。刘广利一进来就厉声质问：“怎么回事？！怎么搞的？！”

王班长像是抓住了救命稻草，连忙指着碎片：“刘主任，是砂轮片……砂轮片突然炸了！”

刘广利的目光扫过碎片，阴冷地瞥了史今一眼，随即转向王班长和受伤的工人，声色俱厉：“怎么干活的？！是不是又违规操作了？！安全意识都喂狗了？！”

他绝口不提砂轮片的质量，熟练地将责任引向操作环节。

史今猛地抬头，看向刘广利，胸膛剧烈起伏，一股热血冲上头顶。他想大声说出真相，想指出那批砂轮片的隐患。但看着刘广利阴鸷的眼神，以及周围工人们惊疑不定、更容易被引导的目光，他的话堵在了喉咙里。没有确凿证据在此刻反驳，只会被当成狡辩。

沈玉竹蹲下身，仔细捡起几块较大的碎片查看，又检查了砂轮机卡盘。她的眉头越皱越紧，从技术角度看，这种碎裂方式极不正常，边缘的痕迹明显指向材质和受潮问题。她抬起头，目光与史今相遇，看到他眼中翻腾的愤怒、痛苦和深深的无力感，心里彻底明白了。但她同样沉默着，在缺乏权威检测依据的情况下，她的专业判断在此刻的混乱中显得微弱。

厂医赶来，做了紧急包扎，万幸只是皮肉伤，但需要休养。刘广利不耐烦地挥挥手让人把伤员送走，又训斥了车间工人几句，便阴沉着脸离开了，自始至终，没再给史今说话的机会。

人群渐渐散去，车间里只剩下满地狼藉和冰冷的机器。史今缓缓蹲下身，开始一块一块地捡拾那些尖锐的碎片。他的动作迟缓，手指因为用力而关节发白，微微颤抖。每一片碎屑，都像在他心上割了一刀。无力感和负罪感几乎要将他吞噬。

沈玉竹没有离开，她默默地看着他紧绷的背影，在昏暗的灯光下显得格外孤独。她走过去，没有说安慰的话，而是用一种平静的、陈述事实的语气轻声说：“这种碎裂，不像是正常操作能导致的。”

史今捡拾的动作停住了，他没有抬头，肩膀却几不可察地抖动了一下。过了好一会儿，他才用沙哑得几乎听不清的声音说：“我……我知道它不行……”

这句话里饱含的痛苦和自责，让沈玉竹的心也跟着揪了一下。她没有再说什么，也蹲下身，帮他一起清理那些冰冷的、带着血迹的碎片。

两人在越来越暗的车间里，无声地收拾着残局。地上尖锐的砂轮片碎片，像一道深刻的裂痕，不仅划伤了工人，割裂了看似平静的表面，也深深地刻进了史今的心里。秋夜的寒意透过敞开的车间大门弥漫进来，更大的风暴似乎正在酝酿之中。史今知道，自己已经站在了风暴眼上，退无可退了。