晨光还停在窗框的边缘，厨房里煎蛋的香气尚未散尽。雷季轩站在料理台前，锅铲轻轻翻过金黄的边缘，动作沉稳得像一场早已排练好的仪式。他没系围裙，西装外套搭在椅背，领带夹上的银鹰微微反光，映着窗外初升的日色。

手机震动起来时，他正把盘子端上桌。

凌兰君坐在餐桌旁，手里捏着一片吐司，听见那声震动像是从另一个世界传来。他抬头，看见雷季轩转身去拿手机，肩线绷了一下，随即恢复如常。

“程特助。”雷季轩接起电话，声音平静，“说。”

短暂的沉默后，他的指节压在料理台边缘，力道让骨节泛白。话筒里的声音很轻，但足够清晰——三号基金账户冻结，远洋物流项目资方撤约，法务部已收到正式解约函。

他放下手机，没有立刻说话。厨房的暖光落在他脸上，照出一丝极淡的疲惫，转瞬即逝。

“公司有点事。”他看向凌兰君，语气依旧平稳，像只是要去开个普通会议，“我先去一趟总部。”

凌兰君点点头，没问细节。他知道那种眼神——不是慌乱，而是责任突然压上肩头的清醒。雷季轩转身去穿外套，动作利落，可扣袖扣时却多扣了一粒，第二颗本该空着的位置也被严丝合缝地锁住。

凌兰君看见了。但他没提醒。

车驶出小区时，阳光正好铺满路面。雷季轩靠在后座，闭眼片刻，手指无意识地摩挲着领带夹。手机不断弹出消息提示，他一条都没点开。直到抵达雷氏大厦地下车库，他才睁开眼，解开那颗错扣的袖扣，重新整理领带，走进电梯。

大厅里已有异样气氛。前台接待低头快步走过，几位部门主管聚在走廊尽头低声交谈，看见他出现，立刻散开。人事部的门虚掩着，里面传出纸张翻动的声音。

会议室的长桌边坐满了人。财务总监脸色发青，投影屏上现金流曲线一路下滑，红线刺目。三个核心项目全部停滞，供应商催款函堆成一叠，最上方是来自欧洲合作方的终止合作声明。

“资金链断裂风险评级已升至最高级。”财务总监声音干涩，“目前可用流动资金仅能维持两周运转，若无法在七十二小时内补足缺口，将触发连锁违约条款。”

雷季轩坐在主位，听完汇报，只问了一句：“所有对外付款暂停了吗？”

“已经执行。”

“通知法务，启动所有未履约合同的追责程序，优先处理远洋物流与新能源材料采购案。”

“是。”

会议结束，众人陆续离开。他没起身，指尖在桌面轻轻敲了两下，目光落在对面空着的椅子上。

门再次被推开时，杨秋羽走了进来，手里拿着一份加密文件夹。他没坐，直接站在桌边，声音压得很低：“账户冻结时间比公开通报早六小时，资金流向有异常跳转记录，至少经过四层离岸壳公司中转。”

雷季轩抬眼：“内部？”

“不确定。”杨秋羽摇头，“但能操作这种层级权限的，不超过五个人。”

两人对视片刻，谁都没再往下说。有些事不必点明——这不是普通的商业波动，而是精准的打击。对方不仅掌握了节奏，还掐准了雷氏最脆弱的时间窗口。

“查。”雷季轩终于开口，“别惊动任何人。”

杨秋羽点头，转身要走，却又停下：“你昨晚睡了几个小时？”

“够用。”雷季轩扯了下领带，松了一格扣子。

“别把自己当成永动机。”杨秋羽看了他一眼，“你现在不只是CEO，还是个刚买下房子的人。”

雷季轩没回应。杨秋羽也没等答案，推门离开。