他在下方空白处轻轻写下标题：《归途》。

然后翻到新的一页，开始勾线。

雷季轩没有打扰他，只是默默调整坐姿，让他靠得更舒服些。过了一会儿，他伸手从外套口袋里掏出一支笔，递过去。

凌兰君愣了一下，“你怎么随身带着我的笔？”

“程特助准备的。”雷季轩淡淡道，“型号、墨色、笔杆弧度，全按你常用的配齐了三支，放在我车上、办公室和随身包各一支。”

凌兰君怔住。

他想起前几天在咖啡馆，自己找不到笔时随手借了林小夏一支，写了几行字就觉得不适，皱着眉换了另一支。当时雷季轩就在对面坐着，什么也没说。

原来他什么都记得。

“你还记得我第一次来你办公室吗？”凌兰君忽然问。

“记得。”雷季轩答得毫不犹豫，“你穿了件 oversize 的灰色卫衣，袖口磨得起毛，手里抱着一叠画稿。我在玻璃幕墙后看了你三分钟，才让程特助带你进来。”

“那时候你觉得我是谁？”

“我觉得……”雷季轩顿了顿，嘴角微扬，“是个不肯低头的人。”

凌兰君笑了，低头继续画画。

线条逐渐成型，画面中出现了第二个人影——撑伞的男人身后，有一道小小的身影正朝他跑来，手里举着一把小小的彩虹伞。

他画得很慢，每一笔都带着某种仪式感。

雷季轩静静看着，偶尔抬手替他拨开垂落额前的发丝。等他画完最后一笔，才轻声问：“这幅叫什么名字？”

凌兰君没立刻回答。

他盯着画看了很久，然后轻轻合上速写本，转身面向雷季轩。

“叫《你在等我》。”他说。

雷季轩呼吸一滞。

下一秒，凌兰君伸手环住他的脖子，主动吻了上去。

这个吻来得猝不及防，却又无比自然。唇齿相触的刹那，所有的言语、所有的过往、所有的不安与笃定，全都融进了这一瞬。

雷季轩闭上眼，双手抚上他的背，将他牢牢锁在怀中。

分开时，两人都有些喘。

凌兰君额头抵着他的额，眼睛亮得惊人。

“下次……”他声音沙哑，“别说‘不会有下次了’。”

雷季轩心头一震。

“你要让我一直等你。”凌兰君咬了咬下唇，“哪怕只是五分钟，我也要听见你说‘我在路上’。”

“好。”雷季轩哑声道，“每一次，我都告诉你我在路上。”

凌兰君这才满意地重新靠回他肩头，手里仍抱着速写本。雷季轩一手环着他，一手轻轻抚着他的发，两人谁都没有再说话。

屋外雨势渐歇，水滴从檐角滑落，敲在窗台边缘，发出细微的嗒声。

室内灯光柔和，映照出沙发上依偎的身影。

凌兰君翻动速写本，指尖停在一张空白页上，忽然问：“你说……如果我们一起画一幅画呢？”

雷季轩低头看他，“你想画什么？”

“还没想好。”凌兰君笑了笑，“但我想和你一起完成它。”

雷季轩凝视着他，良久，轻轻点头。

“好。”

他伸手握住凌兰君的手，十指交扣，放在两人之间的茶几上。

那份协议静静躺在旁边，边缘已被灯光染上暖色。